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Anche il detective è figlio di Caino

di Roberto Barbolini

La scoperta del romanzo giallo segnò per me la fine dell’in-
fanzia. Quei libri proibiti, dai titoli allarmanti, significava-

no il rito di passaggio all’adolescenza, dopo la grande febbre 
salgariana e in coincidenza con quella dei sensi, che ogni ro-
manzo di formazione dissesta e sconvolge.

In casa regnava una severa pedagogia matrilineare che re-
legava i gialli alla lettura notturna da parte del nonno paterno 
e di quello materno: una specie di vizio per maschi attempati, 
come il sigaro toscano o la sputacchiera. Anche gli zii di Mila-
no li leggevano, ma si sa che nelle città grandi è un’altra cosa. 
La volta che, nella fretta di fare le valigie, dimenticarono su 
una sedia Nient’altro che la verità di Rex Stout, mi affrettai 
a nasconderlo in camera mia. Quella sera stessa ebbi la mia 
iniziazione al delitto.

Ho sempre trovato affascinante l’idea secondo cui l’on-
togenesi ripete la filogenesi, lo sviluppo dell’individuo mima 
l’evoluzione dell’intera specie. Ma, pur fermamente convinto 
che la mia formazione giallistica non sia sostanzialmente di-
versa da quella del resto dell’umanità (a cambiare sarà al mas-
simo il titolo del giallo, oppure il nome della zia), ritengo che 
la difformità dell’imprinting scriva dentro ciascuno di noi, a 
nostra insaputa e per sempre, il capitolo fondamentale d’un 
personalissimo Bildungsroman. La taccola che per tutta la vita 
seguì Konrad Lorenz come un padre sarebbe probabilmente 
d’accordo con me.

Con buona pace delle genealogie letterarie, di Sherlock 
Holmes e del cavalier Dupin, in principio c’è dunque Nero 
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Wolfe. E se anche nel tempo le mie passioni delittuose si sono 
modificate, a volte radicalmente, in qualche angolino sepolto 
della mente persiste l’idea platonica e pletorica dell’investiga-
tore come uomo grasso, di accidiosa genialità, fortemente mi-
sogino, patito delle orchidee e della buona cucina. Ma poiché, 
come sosteneva Chesterton, imprigionato dentro a ogni uomo 
grasso ce n’è uno magro che lancia segnali disperati perché lo 
si faccia uscire, nulla vieta d’immaginare che dentro il pachi-
dermico Wolfe si nasconda uno smilzo alter ego innamorato 
dell’azione e delle belle donne, del quale Archie Goodwin è 
solo una sbiadita e caricaturale proiezione.

Nella figura istituzionale del detective, insomma, ho sem-
pre sentito una doppia anima: una specie di schizofrenia flo-
rida che, a partire da Sherlock Holmes & Watson, per tutta 
l’età d’oro del giallo classico ha reso strutturalmente necessaria 
la coppia d’investigatori, non meno di quella comica nel teatro 
di varietà. La differenza è che le figure ridicole spettano tutte al 
comico di spalla, che si apostrofa da solo con un sonoro « Vieni 
avanti, cretino! » per meglio far risplendere le doti geniali del 
suo partner di scena.

Rapportato al mondo del circo, è il ruolo di quello che pren-
de gli schiaffi, dell’Augusto nei confronti del Clown Bianco. 
Si possono fare esempi a bizzeffe: Archie Goodwin che esalta 
il suo bizzoso « padrone e donno » Nero Wolfe; Watson agio-
grafo puntiglioso di tic, manie ed elucubrazioni sherlockiane; 
il capitano Hastings, incolore e puntuale estensore delle prime 
storie di Poirot; il procuratore distrettuale Markham, garante 
ufficiale delle aristocratiche e forbite indagini dell’esteta Philo 
Vance: l’elenco potrebbe allungarsi come il catalogo delle navi 
d’Omero.

Non si tratta solo d’un espediente narrativo: questi testi-
moni dell’immaginario poliziesco sono le spie della natura 
ossimorica del detective. Essa ne ricollega la figura al grande 
alveo del terrore letterario. Perché se è vero che l’ossimoro per 
eccellenza è il « morto vivente » sul tipo di Frankenstein, a esso 
non è certo da meno « il detective assassino » che proprio un’isti-
tuzione del giallo classico come Agatha Christie ha criptato 
nella figura di Poirot.
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Per capirne di più, bisogna riandare a quell’inaugurale con-
nubio fra l’investigatore e la Bestia, esemplarmente fissato da 
Edgar Allan Poe ne I delitti della rue Morgue. Ricordate? Il 
cavalier Auguste Dupin risolve il caso solo postulando che il 
duplice assassinio sia stato commesso da un orango. Dove la 
logica umana subisce scacco, comincia il regno della Grande 
Scimmia. Ma il detective deve necessariamente essere parte di 
quel mondo per poterne decifrare i malefici.

Quando il vecchio Poirot garantiva di possedere una per-
fetta mente criminale, non si stava concedendo una sciocca 
vanteria. Si limitava, semplicemente, a rendere omaggio al 
suo Mister Hyde personale, che avrebbe finito per trasformare 
proprio lui, il grande investigatore, in un assassino: un percor-
so esemplare, che purtroppo la Christie ha messo in parabola 
in uno dei suoi romanzi più fiacchi (Sipario). Detto in altre pa-
role: il cavalier Dupin, impeccabile risolutore di enigmi logici, 
è anche un orango assassino. Così come il mite dottor Jekyll è 
allo stesso tempo il perfido e scimmiesco Mister Hyde.

Il memorabile racconto di Stevenson fu uno dei primi tito-
li del « Giallo Mondadori » postbellico. Da ragazzino ne avevo 
scovato su una bancarella una copia, in seguito disgraziatamen-
te perduta. In copertina, un dottor Jekyll molto somigliante a 
Spencer Tracy rinviava alla fortunata versione cinematografica 
di Victor Fleming. Ma non penso che la scelta di quel titolo, 
un po’ anomalo in una collana di gialli, fosse dovuta solo al 
richiamo del film: dentro di sé, ogni buon lettore di romanzi 
polizieschi deve aver sempre saputo che il Detective e la Grande 
Scimmia, come l’uomo grasso e l’uomo magro di Chesterton, 
sono la stessa persona.

La pipa, il violino, la soluzione di cocaina al sette per cento: 
Sherlock Holmes, coi suoi tic comportamentali, ha fissato sin 
dall’inizio l’eccentricità quale elemento caratterizzante la fisio-
nomia dell’investigatore dilettante. È come se il “compagno 
segreto” che ogni detective si porta dentro scalpitasse continua-
mente per uscire, e solo la rigida obbedienza a certe fissazioni 
maniacali, o il ricorso all’oblio della droga, glielo impedissero.

Il gusto del travestimento, già caro all’ispettore Lecoq di 
Émile Gaboriau, è un’altra caratteristica holmesiana che con-

Anche il detective è figlio di Caino
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ferma un’identità continuamente in maschera. In questo sen-
so, l’investigatore privato non è figura meno metamorfica e 
imprendibile del suo deuteragonista, il delinquente inafferra-
bile alla Raffles o alla Fantômas. I tratti caricaturali, che così 
spesso caratterizzano la figura del detective classico, sono l’ul-
teriore spia del tarlo grottesco che già rode dall’interno la sua 
olimpica fisionomia.

Le bizzarrie vestimentali di Sherlock, i capelli e i baffi im-
pomatati di Poirot, la tonaca di padre Brown: è come se il 
solutore professionale di enigmi dovesse per forza esorcizzare 
il male mettendosi in costume. Perché il delitto è qualcosa che 
lo riguarda troppo da vicino. E se padre Brown, con la sua an-
glocattolica inesorabilità, giunge a convertire al Bene persino 
il suo avversario più strenuo, l’abilissimo ladro Flambeau, ciò 
in fondo accade perché, ancora una volta, i due nemici rappre-
sentano le opposte facce d’una stessa moneta, dando l’impres-
sione che i ruoli potrebbero a ogni momento scambiarsi.

Con le storie di padre Brown, Chesterton è bravissimo a 
lasciarci nel dubbio che ogni soluzione celicola nasconda l’in-
cunabolo d’una storia diabolica, ulteriore e non scritta. E che, 
a sua volta, ogni storia diabolica sia in fondo la trama d’un 
tappeto il cui ordito è pur sempre una possibile via di salvezza 
in un eden precariamente ristabilito.

Dietro l’apparente manicheismo del giallo classico, il con-
flitto fra Bene e Male è dunque molto più controverso e intri-
cato di quanto appaia a prima vista. Quando, negli anni Tren-
ta, l’hard boiled di Chandler, Hammett, Latimer si mette a fare 
a pezzi i manichini del vecchio poliziesco di stampo deduttivo, 
immergendo la figura dell’investigatore nei veleni morali della 
metropoli americana, si limita in realtà a lacerare l’involucro; 
la sostanza non cambia. Il detective brutto, sporco e cattivo 
non fa che manifestare con più spiccato realismo la propria 
somiglianza con i malviventi a cui dà la caccia.

Il cinismo del Continental Op di Dashiell Hammett, capa-
ce di far morire ammazzato un pugile balordo e incolpevole – 
spingendolo a ribellarsi a un incontro truccato, semplicemente 
perché ha deciso di usarlo come esca – non è poi troppo diver-
so da quello dei gangsters che spadroneggiano a Poisonville.
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Col Continental Op, anonimo, grasso e stagionato ma, 
scrive Hammett, « abbastanza duro da sopravvivere e da vedere 
ciò di cui si ha bisogno quando viene a galla », siamo già vicini 
a certi antieroi di James Hadley Chase, o ai neri personaggi di 
Jim Thompson. Come Nick Corey, protagonista di Colpo di 
spugna : un tipo codardo, abietto e assassino, per il quale « non 
può esserci un inferno personale, poiché non esistono peccati 
personali. Sono tutti pubblici… noi tutti condividiamo quelli 
degli altri e gli altri condividono i nostri ».

Se davvero il mondo è marcio, e la società irreparabilmente 
malata, il private eye non potrà più mascherarsi da esteta del 
crimine, né consolarsi, come il Marlowe chandleriano, con 
una specie di romanticismo disilluso. Si apre la strada al detec-
tive difettoso: un individuo pieno di tare fisiche e morali, un 
tempo riservate solo ai cattivi: dai perfidi Goldfinger e Scara-
manga, avversari di 007 nei romanzi di Ian Fleming, ai veri e 
propri mostri che il disegno grottesco di Chester Gould oppo-
neva all’eroe nei fumetti di Dick Tracy: Pruneface dal volto 
grinzoso come una prugna secca; il nanesco Jerome Trohs; 
l’orribile e disgraziato Flattop.

Oggi il detto monstrum in fronte, monstrum in animo non 
vale più. I detectives romanzeschi ostentano tutte le loro maga-
gne, condividendo le patologie sociali e mentali dei criminali 
che perseguono. « Paranoici, pieni di tic, disastrosi nella vita 
privata » li presentava Ulderico Munzi in una panoramica sul 
poliziesco europeo da Baltasar Matzbach, poliziotto privato 
grasso, sporco e alcolista, ideato dal tedesco Gilbert Haefs, al 
sessuomane Henrique Vaz dei portoghesi Pamplona e Rodri-
gues, al finlandese Timo Harjumpää di Matti Joensuu, perso-
naggio affetto da un vistoso complesso di persecuzione.

Già negli anni Ottanta, del resto, era uscita negli Usa una 
bella raccolta anastatica, The defective detective in the pulps, 
contenente racconti usciti su « Black Mask », i cui protagonisti 
figurano affetti da tare fisiche. C’è per esempio Seekay l’Uomo 
senza faccia, specialista nello scioglimento di enigmi irresolu-
bili; oppure Peter Quest il detective col glaucoma, che perde 
regolarmente la vista nel peggiore dei momenti possibili; o, 
ancora, Nicholas Street, abile a risolvere misteri altrui ma non 

Anche il detective è figlio di Caino
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quello della propria amnesia. Il ricorso al segugio deforme, ta-
rato, debilitato è un modo per renderlo più simile al criminale, 
ma anche all’« hypocrite lecteur ».

Al centro del salotto, in una certa casa di campagna oggi 
distrutta, c’era un ampio tavolo di scagliola. Gli zii di Milano, 
quando venivano dalle nostre parti per l’estate, prediligevano 
quella stanza fresca, un po’ umida, con qualche ragnatela pe-
rennemente annidata negli angoli. Passavano ore intere attor-
no al tavolo, giocando a carte o leggendo romanzi polizieschi. 
Come li invidiavo…

Non c’è niente di più rilassante d’un bel delitto, quando 
fuori fa caldo. Il lettore rivive con perfetta innocenza la condi-
zione edenica di Caino, ignaro proto-assassino, mentre leva la 
clava su quel piccolo ruffiano di Abele. Poi, con la felice ipocri-
sia di cui parlava Baudelaire, si pone dal punto di vista di Dio, 
il primo detective, e smaschera il colpevole, condannandolo a 
errare senza pace.

Il trionfo dell’investigatore difettoso, fisicamente o moral-
mente imperfetto, serve in fondo a ricordarci che, anche nella 
solitudine categoriale della lettura, siamo tutti figli di Caino. E 
il detective, rappresentante della sfera celeste in quella terrestre, 
sarebbe probabilmente rimasto disoccupato per l’eternità se 
Abele non fosse stato ucciso.

« Mon semblable, mon frère »: non è difficile immaginare 
le parole di Baudelaire sulle labbra di Sherlock Holmes men-
tre precipita nelle cascate di Reichenbach avvinghiato al suo 
eterno nemico, il professor Moriarty. Il detective si specchia 
nel criminale. E dietro le loro maschere il lettore, difettoso per 
natura, dà la caccia a se stesso.



L’indagine come una delle 
Belle arti

di Andrea Marcheselli
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1
Auguste Dupin, un dandy

al servizio della verità

In epigrafe a I delitti della Rue Morgue è riportato un pensiero 
di Sir Thomas Browne: « Quale canzone cantassero le sirene, 
e quale nome abbia assunto Achille quando si nascose fra le 
donne, per quanto problemi imbarazzanti, non sono al di là di 
una possibile congettura ». Nulla di meglio per presentare mon-
sieur C. Auguste Dupin, giovane di illustre famiglia in rovina, 
accanito bibliomane, amante della notte, dotato di una capa-
cità analitica sensazionale e, ben conscio della sua prerogativa, 
portato a farne ostentazione. Il racconto, pubblicato nell’apri-
le del 1841 sul « Graham’s Magazine », inaugura ufficialmente 
la storia del poliziesco, con il suo archetipo del delitto nella 
« camera chiusa »: la polizia, assolutamente incapace di fornire 
spiegazioni su come possano essere avvenuti due omicidi in 
una casa barricata dall’interno senza che vi siano tracce del 
passaggio dell’assassino, dovrà arrendersi alla sagacia di Dupin, 
che dimostrerà trattarsi di un orango fuggito al suo padrone.

Tutti gli elementi tipici del giallo classico sono peraltro già 
presenti nei tre racconti che hanno come protagonista Dupin, 
a cominciare dalla figura del detective eccentrico, diretto pro-
genitore di Sherlock Holmes, Philo Vance, Hercule Poirot, 
Peter Wimsey, Nero Wolfe e tutti coloro che fanno dell’in-
fallibilità del proprio ragionamento la loro arma migliore, e 
non mancano di essere personaggi assolutamente fuori dalla 
norma. Ricorrente è anche il fatto che a ognuno di essi si af-
fianchi una figura minore, talora un assistente, non di rado im-
personificata dallo stesso narratore, come è appunto nel caso 
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dei racconti di Poe; il compito di questa figura è riportare fe-
delmente le imprese dell’investigatore, e il narratore, nelle av-
venture di Dupin, lo fa con ammirazione e la meraviglia per la 
constatazione della sua eccezionale abilità analitica, rivelatrice 
della sua assoluta eleganza. D’altronde, come sottolinea Mario 
Praz, il cavaliere Auguste Dupin « ha molto del dandy non solo 
nell’abito esteriore, ma soprattutto nella forma mentis : svolge 
i suoi ragionamenti con la stessa eleganza con cui un dandy si 
annodava una cravatta ».

Fin dal primo apparire di Dupin incontriamo quindi qua-
si tutti i temi classici del romanzo poliziesco: come abbiamo 
detto sopra, il « mistero della camera chiusa », alla cui soluzione 
può portare solo il geniale raziocinio del detective; poi, ne I de-
litti della Rue Morgue troviamo altri stereotipi del giallo, come 
la suscettibilità e la mancanza di intuito delle forze dell’ordine, 
che appunto arrestano un innocente sulla base di indizi troppo 
pacchiani per risultare probanti; infine, il nostro eroe conce-
pisce uno stratagemma per costringere il responsabile a uscire 
allo scoperto e confessare.

La straordinaria sagacia di Dupin si manifesta comunque 
principalmente ne La lettera rubata, dove l’investigatore rivela 
in parte il procedere dei suoi ragionamenti, alla caccia di una 
lettera trafugata a una certa persona che, se mostrata in pub-
blico, potrebbe rovinare la reputazione di un’alta personalità 
pubblica. L’atteggiamento di Dupin lascia intuire che, diver-
samente dal prefetto di polizia che brancola nel buio, egli ha 
risolto l’enigma fin dall’inizio, giacché la polizia ha sì adottato 
misure ben architettate ed eseguite, ma in realtà inapplicabili 
al caso specifico. Un errore ricorrente che commette la polizia 
è quello di ragionare con l’intelligenza della massa, del tutto 
inadatta a cogliere le astuzie di un criminale molto superiore 
o molto inferiore alla media. Dupin invece cerca ogni volta di 
entrare nella mente del malfattore, di identificarsi con il suo 
modo di ragionare.

Nel caso in questione il colpevole è un ministro, studioso 
di matematica e poeta, certamente in condizione di intuire 
ogni mossa possibile degli investigatori, e per sfuggire a tutte le 
possibili perquisizioni ha escogitato per la lettera rubata il più 
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straordinario dei nascondigli: la lettera è esposta stropicciata 
e con noncuranza sotto gli occhi di tutti, entro un portacarte 
bene in vista, ovvero nel solo posto dove nessuno avrebbe mai 
pensato di poterla trovare.

Probabilmente, l’abilità di dominare la logica, conferita da 
Poe al suo personaggio, rivela nell’autore un’inconscia paura 
dell’Es, il tentativo di esorcizzarne le angosce. Eppure, come 
ha sottolineato Roberto Barbolini, il paradosso « elegante e ci-
frato » contenuto nel primo dei suoi racconti, I delitti della Rue 
Morgue, presentando un caso risolvibile solo postulando un 
assassino che si muove fuori dalla logica umana dimostra come 
proprio Poe si diverta a ironizzare nei confronti della ragione, 
con un colpo di genio che la tradizione del giallo da Conan 
Doyle in avanti faticherà a comprendere, tanto che per diversi 
aspetti il genere hard boiled finirà per avvicinarsi a Poe molto 
più del giallo classico.

Edgar Allan Poe è unanimemente considerato l’iniziatore del giallo mo-
derno. Secondo alcuni, nei racconti delle prodezze investigative di Au-
guste Dupin sono contenuti, in nuce, già tutti gli elementi propri della 
moderna detection. Eppure, i racconti gialli scritti da Poe sono sostanzial-
mente solo tre: I delitti della Rue Morgue, del 1841; La lettera rubata e Il 
mistero di Maria Roget, dell’anno successivo, ognuno con protagonista il 
giovane dandy; ma la forma mentis di Poe, come dice Mario Praz, sem-
brava fatta apposta per il romanzo poliziesco. Tanti altri suoi raccon-
ti presentano analogie con le detective stories: Lo scarabeo d’oro (1843), 
innanzi tutto, ma anche molti racconti del terrore, per non parlare de 
Il giocatore di scacchi di Maelzel (1836), con cui Poe ha dimostrato che 
nell’automa inventato sul finire del Settecento dal barone von Kempelen 
era nascosto in realtà un essere umano in carne ed ossa. Perfino nello 
scritto teorico Filosofia della composizione (1846) Poe si diverte a smon-
tare la propria poesia Il corvo per esporne le fasi successive della com-
posizione, al fine di dimostrare che « l’opera procedette passo passo fino 
al suo completamento, con la precisione e la rigida consequenzialità di 
un problema matematico  », proprio alla stregua di una conversazione di 
Auguste Dupin.

Tuttavia, essere stato il fondatore di un genere letterario tanto for-
tunato non ha portato altrettanta fortuna ad Edgar Allan Poe, morto 
nel 1849 a soli quarant’anni in un ospedale di Baltimora, dove era stato 
ricoverato in preda a delirium tremens, dopo esser stato raccattato semi-
svenuto per strada. L’indifferenza con la quale è stata accolta la sua morte 

Auguste Dupin
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è dimostrata dall’inadeguatezza della sua sepoltura, una tomba scalcinata 
dominata da una fabbrica alta e rossa, già deprecata da Emilio Cecchi in 
America amara e da Mario Praz in Edgar Allan Poe genio d’esportazione.

Nonostante tutto, Poe è stato il primo poeta americano a varcare i 
confini del proprio paese; tradotto e diffuso da Baudelaire e Mallarmé, 
giudicato eccellente da Elizabeth Barrett e Robert Browning, Poe deve 
la nascita della sua fama all’Europa; sempre, comunque, troppo tardi 
perché potesse giovargliene. In ogni caso non sono mai finiti i suoi de-
trattori, come lo è stato Henry James, che lo considerava un ciarlatano, o 
più tardi Aldous Huxley, che lo tacciava di volgarità.

Oggi, però, il genio di Poe è largamente riconosciuto, e fra i suoi 
racconti più celebrati e tradotti nel mondo rientrano certamente quelli 
del cavalier Auguste Dupin.

Proposte di lettura
Edgar Allan Poe, Auguste Dupin, investigatore. Firenze: Passigli, 2007.
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« Voglio dire » continuò Dupin mentre io mi limitavo a ridere 
a queste ultime parole, « che se il ministro fosse stato soltan-
to un matematico, il prefetto non avrebbe avuto bisogno di 
darmi questo assegno. Ma io sapevo che egli era insieme ma-
tematico e poeta e le misure che presi erano adatte alle sue 
possibilità, tenendo conto della situazione nella quale si trova. 
Sapevo anche che è un cortigiano e un intrigante audace. Un 
uomo simile, pensai, non può ignorare i metodi soliti della 
polizia. Non può non prevedere – e gli avvenimenti hanno 
dimostrato che egli non mancò di prevedere – le aggressioni 
alle quali venne sottoposto. Deve essersi aspettato, riflettei, la 
perquisizione segreta della sua casa. Le assenze frequenti da 
casa, la notte, considerate dal prefetto aiuto sicuro al suo suc-
cesso, le considerai semplici ruses, per procurare alla polizia 
l’opportunità di una perquisizione minuziosa e così creare più 
in fretta la convinzione alla quale infatti G… finì per arrivare: 
la convinzione che la lettera non fosse in casa. Mi parve anche 
che tutta la serie di pensieri che con qualche fatica ho cercato 
di descrivervi particolareggiatamente or ora, circa il principio 
immutabile del sistema della polizia nelle ricerche di oggetti 
nascosti, mi parve che questa serie di pensieri dovesse inevi-
tabilmente avere attraversato la mente del ministro. Doveva 
averlo condotto per forza a disprezzare tutti i soliti angolini 
usati per nascondiglio. Non era possibile, riflettei, che fosse 
così sciocco da non capire che il punto più riparato e segreto 
della casa sarebbe riuscito aperto come l’armadio più banale 

AUGUSTE DUPIN

Edgar Allan Poe, La lettera rubata
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agli occhi, le sonde, i succhielli e i microscopi del prefetto. 
Capii infine che sarebbe stato indotto alla semplicità come alla 
cosa più logica, anche se non l’avesse scelta spontaneamente. 
Forse ricordate la gran risata del prefetto quando alla sua pri-
ma visita insinuai che forse questo mistero lo turbava tanto 
proprio perché era così evidente ».

« Sì » dissi « ricordo benissimo il suo divertimento. Ho pro-
prio creduto che gli venissero le convulsioni ».

« Il mondo materiale » continuò Dupin « presenta molte 
analogie strettissime con quello immateriale; e così viene for-
nito un certo colore di verità al dogma retorico che la metafora 
o la similitudine possano servire a rafforzare un’argomenta-
zione, oltre che ad abbellire una descrizione. Il principio della 
vis inertiae, per esempio, pare identico nella fisica e nella me-
tafisica. Il fatto che un corpo grosso si mette in movimento 
con maggior difficoltà di un corpo piccolo e che il momentum 
conseguente è proporzionale a questa difficoltà non è più vero 
nella fisica di quanto non lo sia, nella metafisica, il fatto che un 
intelletto molto dotato, pur manifestandosi con più energia, 
più costanza e più varietà di uno meno dotato, è tuttavia più 
lento a muoversi e più esitante e impacciato nei primi passi del 
suo procedere. E ancora: non avete mai notato quali sono le 
insegne dei negozi che attraggono di più l’attenzione ? ».

« Non vi ho mai pensato » dissi.
« C’è un gioco » riprese egli « che si fa su una carta geogra-

fica. Un giocatore chiede a un altro di trovare una data parola 
– il nome di una città, di un fiume, di uno stato o di un impero 
– una parola qualunque, insomma, sulla superficie variopinta 
e intricata della carta. I novizi, di solito, cercano di intralciare 
gli avversari dando loro i nomi scritti più piccoli, ma gli esperti 
scelgono parole che si stendono a grandi caratteri da un’estre-
mità all’altra della carta. Questi, come le insegne e i manifesti 
delle strade scritti a lettere troppo grandi, sfuggono all’osser-
vazione a forza di essere troppo vistosi; e qui la svista fisica è 
esattamente analoga alla distrazione morale con cui l’intelletto 
lascia passare inosservate quelle considerazioni troppo palesi e 
troppo palpabilmente evidenti. Ma pare che questo sia qual-
cosa che va al di sopra o al di sotto della comprensione del 
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prefetto. Egli non ha mai ritenuto probabile né possibile che il 
ministro abbia posto la lettera proprio sotto il naso del mondo 
intero per impedire meglio a qualsiasi rappresentante di quel 
mondo di scorgerla.

« Ma quanto più riflettevo sull’audace, brillante e perspi-
cace intelligenza di D…, sul fatto che il documento doveva 
essere sempre a portata di mano perché egli potesse servirsene 
per i suoi scopi, e sulla prova decisiva, fornita dal prefetto, che 
esso non era nascosto nella sfera della perquisizione solita di 
quel funzionario, tanto più mi convincevo che per nascondere 
questa lettera il ministro era ricorso all’espediente ingegnoso e 
scaltro di non tentare affatto di nasconderla.

« Persuaso di questo, mi fornii di un paio di occhialoni 
verdi e una bella mattina, come per caso, mi recai al palazzo 
del ministro. Trovai D… in casa, che sbadigliava e girellava e 
oziava come il solito, e fingeva di essere agli estremi dell’ennui. 
Egli è forse l’essere vivente più energico che esista: ma tale è 
soltanto quando nessuno lo vede.

« Per essere alla pari con lui, mi lamentai della debolezza dei 
miei occhi e deplorai la necessità di portare gli occhiali, sotto la 
protezione dei quali esaminai minuziosamente e attentamente 
l’intera stanza, mentre mi mostravo intento soltanto alla con-
versazione col mio ospite.

« Prestai particolare attenzione a un grande scrittoio accan-
to al quale egli sedeva e sul quale giacevano alla rinfusa parec-
chie lettere di ogni genere e altri documenti, con un paio di 
strumenti musicali e qualche libro. Tuttavia dopo un lungo 
e insistente esame non vidi nulla che destasse un particolare 
sospetto.

« Alla fine, facendo il giro della stanza, lo sguardo mi cadde 
su un portacarte di cartone uso filigrana, sospeso per un na-
stro azzurro sudicio a un piccolo pomello di ottone proprio 
al centro del caminetto. In questo portacarte, che aveva tre o 
quattro scompartimenti, vi erano cinque o sei biglietti da visita 
e un’unica lettera. Quest’ultima era molto sporca e sgualcita. 
Era quasi strappata in due, proprio nel mezzo: come se un 
primo proposito di strapparla del tutto fosse stato mutato o 
interrotto. Aveva un grande sigillo nero, vistosamente siglato 
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D…, ed era indirizzata, con una calligrafia femminile molto 
minuta, a D…, il ministro stesso. Era gettata con negligenza e 
quasi, così pareva, con disprezzo, in una delle divisioni supe-
riori del portacarte.

« Non appena ebbi visto questa lettera, conclusi che doveva 
essere proprio quella di cui ero in cerca. Indubbiamente, aveva 
un aspetto del tutto diverso da quella di cui il prefetto ci aveva 
letto l’esatta descrizione. Qui, il sigillo era grande e nero, con 
la sigla D…; là era piccolo e rosso, con lo stemma ducale della 
famiglia S… Qui l’indirizzo al ministro era piccolo e scritto da 
calligrafia femminile; là l’indirizzo a una certa dama reale era 
molto audace ed energico; soltanto le dimensioni rivelavano 
una corrispondenza. Però queste differenze radicali, che erano 
eccessive; la sporcizia, le macchie e lo strappo della lettera, così 
inconciliabili con le abitudini veramente metodiche di D…, e 
così atte a far sospettare il proposito di persuadere l’osservatore 
della scarsa importanza del documento; queste cose, insieme 
alla posizione troppo vistosa di questo documento messo sotto 
gli occhi di qualunque visitatore e in così totale accordo con 
la conclusione alla quale ero arrivato precedentemente: que-
ste cose, dico, confermavano fortemente il sospetto, in chi era 
giunto con l’intenzione di sospettare ».

Edgar Allan Poe, La lettera rubata in Tutti i racconti e le poesie. Firenze: 
Sansoni, 1974, pp. 918-921.
The Purloined Letter (1845), trad. it. Fernanda Pivano.
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2
Deduco, ergo sum Sherlock Holmes

Londra 1887, 221 b di Baker Street: un bizzarro investigatore 
dilettante, Sherlock Holmes, e un medico dell’esercito colonia-
le britannico da poco tornato in patria, John H. Watson, divi-
dono un appartamentino di due camere e salotto, dando vita 
a una coppia che diventerà un archetipo letterario pressoché 
senza eguali. Se infatti è vero che quasi tutti gli elementi essen-
ziali della narrativa gialla sono già presenti nelle avventure del 
cavalier Auguste Dupin, è altrettanto vero che direttamente a 
Holmes e Watson si ispirerà la maggior parte degli scrittori che 
dopo Conan Doyle si daranno al genere poliziesco. Non solo: 
Holmes conta oggi una miriade di epigoni anche fra i prota-
gonisti di racconti umoristici o di fantascienza: anche Mark 
Twain lo citò in una novella del 1902, Sherlock Holmes battuto, 
che racconta un improbabile fallimento del detective.

Quali siano i motivi del successo incondizionato di Sher-
lock Holmes è da sempre argomento di discussione; lo stesso 
Edmund Wilson, il grande critico americano, così spietato 
contro il genere poliziesco, dichiarava di essere rimasto incan-
tato dai suoi racconti (seppur in età giovanile). Probabilmente 
la miscela tra l’ambientazione vittoriana, ricca di tetri appar-
tamenti londinesi, carrozze misteriose, solitarie ville di campa-
gna, e le frequenti sorprese mozzafiato di soffitti che scendono 
e di serpenti ammaestrati ha contribuito non poco alla creazio-
ne del suo mito, ma è altrettanto vero che il personaggio Hol-
mes è dotato di una personalità assolutamente affascinante. 
Alto più di un metro e ottanta, l’occhio acuto e penetrante, il 
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naso adunco, Sherlock Holmes fuma la pipa, suona il violino, 
è espertissimo nel pugilato e nella scherma, è un buon chimi-
co; nelle sue indagini è metodico e preciso quanto è disordina-
to nella quotidianità; se lavora diventa frenetico, per poi quasi 
cadere in letargo quando non si occupa di indagini.

Tuttavia, è il metodo con il quale non solo egli svolge le in-
dagini, ma potremmo dire osserva il mondo intero, ad averlo 
così fortemente caratterizzato. Come hanno scritto Jaakko e 
Merrill B. Hintikka, « la concezione di Sherlock Holmes della 
deduzione e della logica rappresenta una sfida importante per 
i logici filosofi. Assieme all’impresa di riconciliare in qualche 
modo le sorprendenti inferenze di un detective acuto con la 
tesi dei filosofi del carattere tautologico di tutte le deduzioni 
logiche, troviamo negli argomenti di Holmes un repertorio di-
vertente e pedagogicamente utile di applicazioni e illustrazio-
ni. Noi crediamo che la vera struttura di deduzione e inferenza 
nel senso di Sherlock Holmes rappresenti un’impresa nuova e 
significativa per la logica filosofica ».

È straordinario pensare che sempre di metodo holmesiano, 
e mai conandoyliano, si parli. Invece di ritenere, come sovente 
accade, il personaggio letterario la controfigura, la rappresen-
tazione dell’autore, con Sherlock Holmes accade esattamente 
l’opposto. Proprio l’astuzia di Conan Doyle, ovviamente, di 
affiancare a Holmes una figura come quella del dottor Wat-
son rappresenta viceversa uno dei punti di forza dei loro rac-
conti: la soddisfazione con la quale Watson assiste agli exploits 
dell’amico investigatore, il piacere che egli prova trascinano il 
lettore, che tende a identificarsi nel deuteragonista Watson, 
piuttosto che nell’irraggiungibile Holmes, e quindi ad avverti-
re le sue stesse inesplicabili sensazioni.

Watson non è solo l’ideale narratore delle imprese di 
Holmes: la sua ingenuità, la sua amabile ma calcolata inade-
guatezza alle situazioni sono le medesime del lettore, portato 
all’ammirazione illimitata delle impeccabili deduzioni, delle 
fulminee intuizioni del detective. Molte delle conversazioni 
tra Holmes e Watson ricordano l’andamento di un dialogo 
socratico, nel quale il maestro guida maieuticamente l’allie-
vo, mentre quest’ultimo tenderebbe a elaborare ragionamenti 
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fuorvianti senza il suo aiuto; il sistematico cadere in errore, o 
in contraddizione, di Watson è ciò che ci permette di arrivare 
allo scioglimento dell’enigma, scoprendo passo dopo passo i 
principi applicati all’indagine da Holmes.

La straordinarietà delle avventure di Sherlock Holmes può 
infine ricercarsi in queste considerazioni di Lia Volpatti e Ore-
ste del Buono: « l’ex-allievo del dottor Bell aveva cercato di ver-
sare il ricordo dell’eccezionale maestro nel foglio di carta che 
voleva eccezionale. Ai suoi tempi non esisteva ancora un vero 
sistema di criminologia scientifica; il primo importante testo 
su questo argomento, L’investigatore criminale di Hans Gross, 
sarebbe stato messo in circolazione solo nel 1891, quando or-
mai Sherlock Holmes era ben vivo. Questo dato ci basta a far 
apprezzare la novità non solo letteraria dell’impresa di Conan 
Doyle; (…) il giovane medico senza troppi pazienti per creare 
un personaggio interessante riuscì addirittura a mettere insie-
me le premesse per una rivoluzione dei metodi polizieschi ».

Arthur Conan Doyle, il creatore di Sherlock Holmes, discendeva da una 
famiglia con illustri precedenti intellettuali, giacché ben cinque dei suoi 
antenati figurano nel Dictionary of National Biography, un fatto eccezio-
nale per qualsiasi famiglia britannica.

Conan Doyle, peraltro, studiò medicina presso l’Università di Edim-
burgo, ove rimase affascinato dalla semeiotica e dal metodo di osservazio-
ne e deduzione utilizzato dal dottor Joseph Bell. Come medico, tuttavia, 
stentava a trovare una clientela sufficiente, per cui prese la decisione di 
tentare parallelamente la carriera letteraria. Memore delle parole del dot-
tor Bell, che non si stancava mai di ripetere « dovete usare le mani, gli 
occhi, le orecchie, il cervello, l’intuizione ma soprattutto la vostra capa-
cità deduttiva; dovete dedurre dai fatti, adeguatamente collegati tra loro, 
il male che affligge il paziente », decise di applicarle alla detective story 
che cominciava ad avere un grosso seguito di lettori, e così nacque il più 
celebre investigatore di tutti i tempi, Sherlock Holmes.

Era il 1887, ma il suo primo romanzo, Uno studio in rosso, faticava 
ad affermarsi, fin quando non venne notato da un editore americano che 
entusiasta gli commissionò Il segno dei quattro, nella medesima occasione 
in cui chiese a Oscar Wilde un nuovo romanzo: Il ritratto di Dorian 
Gray. Il successo arrivò immediatamente, tanto da convincere Conan 
Doyle ad abbracciare quasi esclusivamente l’attività di scrittore, con 
racconti e romanzi pubblicati su riviste sempre più prestigiose. I lettori 
tuttavia sembravano veramente interessati solo a Sherlock Holmes, per 

Sherlock Holmes



30

Cervelli coi fiocchi

il quale cominciavano a coltivare quasi una mania; Conan Doyle allora 
decise di eliminarlo facendolo scomparire nelle acque di una cascata av-
vinghiato al suo mortale nemico Moriarty ne Il problema finale (1893). 
Le avventure del brigadiere Gérard, dell’armata napoleonica, alle quali 
si mise a lavorare con grande impegno, non cancellarono però il ricordo 
di Holmes, tanto che lo scrittore si trovò quasi costretto dalla pressione 
popolare a comporre il suo terzo romanzo, ll mastino dei Baskerville, ove 
tuttavia è spiegato che si tratterebbe di una avventura precedente alla 
morte del detective.

Ma i fans di Holmes non si davano per vinti, per cui nel racconto 
La casa vuota (1903) egli ricomparve, scatenando risse presso le edicole il 
giorno della pubblicazione, con la spiegazione di esser uscito vivo e vege-
to dallo scontro con Moriarty ed essersi sottratto alla gente per sfuggire ai 
suoi avversari. Il quarto e ultimo romanzo, La valle della paura, che con 
56 racconti completa la saga di Sherlock Holmes, è del 1915. Quindici 
anni più tardi Conan Doyle morirà: avrà avuto due mogli, alcuni figli, 
sarà stato l’autore di un certo numero di romanzi e racconti di avventure, 
oltre che polizieschi, avrà condotto una vita in alcuni frangenti anche 
molto avventurosa, sui mari e in Africa, ma soprattutto sarà stato reso 
immortale dalla creazione di una delle figure letterarie più famose di tutti 
i tempi.

Proposte di lettura
Arthur Conan Doyle, Uno studio in rosso. Milano: Mondadori, 2004.
— , Il segno dei quattro. Milano: Mondadori, 2005.
— , Il mastino dei Baskerville. Milano: Mondadori, 2005.
— , La valle della paura. Milano: Mondadori, 2005.
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SHERLOCK HOLMES

Arthur Conan Doyle, Uno studio in rosso

« Che ineffabile guazzabuglio ! » esclamai buttando la rivista sul-
la tavola. « Non ho mai letto un simile mucchio di sciocchezze, 
in vita mia ».

« Che cos’è ? » domandò Sherlock Holmes.
« Ma questo articolo ! » risposi servendomi, per indicarlo, 

del cucchiaino con cui stavo mangiando un uovo. « Immagino 
che lei l’abbia letto, dato che l’ha segnato con la matita. Non 
nego che sia scritto con intelligenza, ma nello stesso tempo è 
indisponente. Si tratta, è chiaro, delle teorie di qualche sfac-
cendato che si diletta di tutti questi nitidi paradossi standosene 
in poltrona nel proprio studio. Non possono avere applicazio-
ne pratica. Mi piacerebbe vederlo in una carrozza di terza clas-
se della ferrovia sotterranea e pregarlo di indicarmi il mestiere 
di tutti i suoi compagni di viaggio. Scommetterei mille contro 
uno, che non indovinerebbe ».

« Perderebbe i suoi quattrini » rispose Holmes con calma. 
« Quanto all’articolo, l’ho scritto io ».

« Lei ? ».
« Sì. Ho una certa tendenza tanto per l’osservazione quanto 

per la deduzione. Le teorie che ho espresso in quell’articolo e 
che a lei sembrano chimeriche sono estremamente pratiche… 
tanto che io ci vivo sopra ».

« In che modo ? » domandai, mio malgrado.
« Ecco, esercito una professione tutta particolare. Credo di 

essere l’unico al mondo. Sono investigatore-consulente… ma 
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non so se possa capire quel che significa. Qui, a Londra, ab-
biamo una quantità di investigatori appartenenti alla polizia e 
un buon numero di investigatori privati. Quando questi bravi 
signori si trovano disorientati, vengono da me e io riesco a 
metterli sulla buona pista. Mi espongono tutti gli indizi e io, 
in generale, con l’aiuto delle mie cognizioni in fatto di storia 
giudiziaria, riesco a illuminarli. C’è una forte analogia tra i vari 
delitti… come un’aria di famiglia… e se si hanno sulla punta 
delle dita i particolari di novecentonovantanove delitti, è ben 
difficile che non si riesca a chiarire il millesimo. Lestrade è un 
investigatore notissimo; recentemente si è trovato arenato nel-
le indagini relative a un caso di falsificazione, ed ecco perché 
lei l’ha visto qui varie volte ».

« E le altre persone ? ».
« Per lo più, sono mandate da agenzie di polizia privata. 

Tutti si trovano in difficoltà per una ragione o per l’altra e han-
no bisogno di consiglio. Io ascolto la loro storia, loro ascoltano 
i miei commenti, dopo di che intasco la parcella ».

« In altre parole, lei afferma che senza allontanarsi da casa 
può sciogliere dei nodi che altri uomini non riescono a scio-
gliere, benché abbiano visto coi loro occhi ogni particolare ? ».

« Esattamente. Ho una specie di potere intuitivo, in quel 
senso. Di quando in quando, si presenta un caso più comples-
so degli altri. Allora, devo darmi d’attorno e andare a vedere 
le cose coi miei occhi. Vede, possiedo una quantità di nozioni 
particolari che applico ai problemi e che mi facilitano in modo 
meraviglioso. Le regole esposte in quell’articolo, che l’ha fatta 
sogghignare, mi sono preziose e io le applico praticamente nel 
mio lavoro. In me, lo spirito d’osservazione è una seconda na-
tura. Lei è rimasto stupito quando le ho detto, al nostro primo 
incontro, che veniva dall’Afghanistan ».

« Senza dubbio, qualcuno gliel’aveva detto ».
« Niente di tutto ciò. Io ho capito che lei veniva dall’Af-

ghanistan. Per lunga abitudine, il lavorio della mia mente è 
così rapido, che sono arrivato a quella conclusione senza esser 
conscio dei passaggi intermedi. Però ci sono stati dei passaggi 
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intermedi. Ecco il filo del mio ragionamento: quest’uomo ha 
qualcosa del medico, ma anche qualcosa del militare. È reduce 
dai Tropici, poiché ha il viso molto scuro ma quello non è 
il suo colorito naturale, dato che ha i polsi chiari. Ha subìto 
privazioni e malattie, lo dimostra il suo viso emaciato. Inol-
tre, è stato ferito al braccio sinistro. Lo tiene in una posizione 
rigida e poco naturale. In quale paese dei Tropici un medico 
dell’esercito britannico può essere stato costretto a sopporta-
re dure fatiche e privazioni, e aver riportato una ferita a un 
braccio ? Nel’Afghanistan, naturalmente. S’intende che il mio 
cervello ha impiegato meno di un secondo a formulare questo 
seguito di pensieri. Allora, le ho detto che veniva dall’Afghani-
stan, e lei è rimasto sbalordito ».

« Spiegata così, la cosa sembra abbastanza semplice » ammi-
si sorridendo. « Mi ricorda il Dupin di Edgar Allan Poe. Non 
credevo che simili persone esistessero nella vita reale ».

Sherlock Holmes si alzò e accese la pipa.
« Senza dubbio, lei crede di farmi un complimento para-

gonandomi a Dupin » osservò. « Ora, secondo la mia opinio-
ne, Dupin era un mediocre. Quel suo trucco di intervenire 
nei pensieri del suo amico, dopo un quarto d’ora di silenzio, 
è pretenzioso e superficiale. Senza dubbio, Dupin aveva una 
certa capacità analitica, ma non era quel fenomeno che Poe 
sembrava considerarlo ».

« Ha letto le opere di Gaboriau ? » domandai. « Lecoq è al-
l’altezza della sua concezione dell’investigatore ideale ? ».

Sherlock Holmes sbuffò sorridendo ironicamente.
« Lecoq era un misero pasticcione » disse con tono stizzi-

to. « Aveva una sola dote al suo attivo: l’energia. La lettura di 
Monsieur Lecoq mi ha dato addirittura la nausea. Il proble-
ma consisteva nell’identificare un prigioniero sconosciuto. Io 
avrei potuto risolverlo in ventiquattr’ore. Lecoq ci ha messo sei 
mesi. Quel romanzo potrebbe servire come libro di testo agli 
investigatori perché imparino quel che devono evitare ».

Mi sentivo alquanto irritato sentendo demolire due perso-
naggi che ammiravo molto. Mi avvicinai alla finestra e rimasi a 
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osservare il movimento della via. Forse, quell’uomo era molto 
intelligente, pensavo, ma era anche, senza dubbio, un presun-
tuoso.

« Al giorno d’oggi, non esistono piú né delitti né delin-
quenti » soggiunse Holmes in tono scoraggiato. « A che serve 
possedere dell’intelligenza nella nostra professione ? So benissi-
mo di avere le doti necessarie per rendere famoso il mio nome. 
Non c’è, e non c’è mai stato, un uomo al mondo che si sia 
dedicato alle indagini criminologiche con la mia profondità 
di cognizioni e con la mia abilità innata. Ma quali sono i ri-
sultati ? Non ci sono delitti da mettere in luce, o, tutt’al più, 
c’è qualche grossolano reato con un movente così palese che 
persino i funzionari di Scotland Yard riescono a scorgerlo a 
prima vista ».

Ero ancora contrariato da quel suo parlare tronfio. Preferii 
cambiare argomento.

« Chi sa che cosa cerca quell’uomo laggiù ? » dissi additando 
un individuo aitante, modestamente vestito, che camminava 
lentamente su e giù per il marciapiede di fronte, scrutando i 
numeri delle porte. Teneva in mano una grossa busta azzurra e 
aveva tutta l’aria di doverla consegnare a qualcuno.

« Allude a quell’ex-sergente di marina ? » mi domandò Sher-
lock Holmes.

« Che gradassata » pensai. « Sa benissimo che non posso 
controllare la sua ipotesi ».

Questo pensiero aveva appena attraversato la mia mente, 
quando l’uomo che osservavamo avvistò il numero della no-
stra porta e attraversò la strada alla svelta.

Al piano di sotto, il campanello trillò forte. Subito dopo 
udimmo una voce profonda, poi un rumor di passi sulle scale.

« Per il signor Sherlock Holmes » fece il giovanotto entran-
do nella stanza di soggiorno e porgendo la busta al mio amico.

Era un’ottima occasione per far calare le arie a Holmes. 
Egli, certo, non l’aveva prevista quando aveva arrischiato quel-
la sua asserzione a casaccio.

« Se non sono indiscreto » dissi apostrofando con disinvol-
tura il nuovo venuto « che mestiere fa lei ? ».
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« Fattorino, signore » rispose lui bruscamente. « Sono in 
borghese, perché ho la divisa in riparazione ».

« E prima, che cosa faceva ? » domandai ancora, lanciando 
un’occhiata maliziosa al mio coabitante.

« Ero sergente, signore, sergente della fanteria di marina. 
C’è risposta, signor Holmes ? No ? Benissimo ».

Unì i talloni con un colpo secco, abbozzò un saluto mili-
tare e uscì.
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