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Anche il detective ¢ figlio di Caino

di Roberto Barbolini

a scoperta del romanzo giallo segno per me la fine dell’in-

fanzia. Quei libri proibidi, dai titoli allarmant, significava-
no il rito di passaggio all’adolescenza, dopo la grande febbre
salgariana e in coincidenza con quella dei sensi, che ogni ro-
manzo di formazione dissesta e sconvolge.

In casa regnava una severa pedagogia matrilineare che re-
legava i gialli alla lettura notturna da parte del nonno paterno
e di quello materno: una specie di vizio per maschi attempadi,
come il sigaro toscano o la sputacchiera. Anche gli zii di Mila-
no li leggevano, ma si sa che nelle cittd grandi ¢ un’altra cosa.
La volta che, nella fretta di fare le valigie, dimenticarono su
una sedia Nientaltro che la verita di Rex Stout, mi affrettai
a nasconderlo in camera mia. Quella sera stessa ebbi la mia
iniziazione al delitto.

Ho sempre trovato affascinante I'idea secondo cui 'on-
togenesi ripete la filogenesi, lo sviluppo dell’individuo mima
'evoluzione dell’intera specie. Ma, pur fermamente convinto
che la mia formazione giallistica non sia sostanzialmente di-
versa da quella del resto dell’'umanita (a cambiare sara al mas-
simo il titolo del giallo, oppure il nome della zia), ritengo che
la difformita dell’imprinting scriva dentro ciascuno di noi, a
nostra insaputa e per sempre, il capitolo fondamentale d’un
personalissimo Bildungsroman. La taccola che per tutta la vita
segui Konrad Lorenz come un padre sarebbe probabilmente
d’accordo con me.

Con buona pace delle genealogie letterarie, di Sherlock
Holmes e del cavalier Dupin, in principio ¢’¢ dunque Nero
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Wolfe. E se anche nel tempo le mie passioni delittuose si sono
modificate, a volte radicalmente, in qualche angolino sepolto
della mente persiste I'idea platonica e pletorica dell’investiga-
tore come uomo grasso, di accidiosa genialitd, fortemente mi-
sogino, patito delle orchidee e della buona cucina. Ma poiché,
come sosteneva Chesterton, imprigionato dentro a ogni uomo
grasso ce n’¢ uno magro che lancia segnali disperati perché lo
si faccia uscire, nulla vieta d’immaginare che dentro il pachi-
dermico Wolfe si nasconda uno smilzo alter ego innamorato
dell’azione e delle belle donne, del quale Archie Goodwin ¢
solo una sbiadita e caricaturale proiezione.

Nella figura istituzionale del detective, insomma, ho sem-
pre sentito una doppia anima: una specie di schizofrenia flo-
rida che, a partire da Sherlock Holmes & Watson, per tutta
eta d’oro del giallo classico ha reso strutturalmente necessaria
la coppia d’investigatori, non meno di quella comica nel teatro
di varieta. La differenza ¢ che le figure ridicole spettano tutte al
comico di spalla, che si apostrofa da solo con un sonoro «Vieni
avanti, cretinol» per meglio far risplendere le doti geniali del
suo partner di scena.

Rapportato al mondo del circo, ¢ il ruolo di quello che pren-
de gli schiaffi, dell’Augusto nei confronti del Clown Bianco.
Si possono fare esempi a bizzeffe: Archie Goodwin che esalta
il suo bizzoso «padrone e donno» Nero Wolfe; Watson agio-
grafo puntiglioso di tic, manie ed elucubrazioni sherlockiane;
il capitano Hastings, incolore ¢ puntuale estensore delle prime
storie di Poirot; il procuratore distrettuale Markham, garante
ufficiale delle aristocratiche e forbite indagini dell’esteta Philo
Vance: I'elenco potrebbe allungarsi come il catalogo delle navi
d’Omero.

Non si tratta solo d’un espediente narrativo: questi testi-
moni dell'immaginario poliziesco sono le spie della natura
ossimorica del detective. Essa ne ricollega la figura al grande
alveo del terrore letterario. Perché se ¢ vero che I'ossimoro per
eccellenza ¢ il «morto vivente» sul tipo di Frankenstein, a esso
non ¢ certo da meno «il detective assassino» che proprio un’isti-
tuzione del giallo classico come Agatha Christie ha criptato
nella figura di Poirot.
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Anche il detective é figlio di Caino

Per capirne di pill, bisogna riandare a quell’inaugurale con-
nubio fra l'investigatore e la Bestia, esemplarmente fissato da
Edgar Allan Poe ne [ delitti della rue Morgue. Ricordate? Il
cavalier Auguste Dupin risolve il caso solo postulando che il
duplice assassinio sia stato commesso da un orango. Dove la
logica umana subisce scacco, comincia il regno della Grande
Scimmia. Ma il detective deve necessariamente essere parte di
quel mondo per poterne decifrare i malefici.

Quando il vecchio Poirot garantiva di possedere una per-
fetta mente criminale, non si stava concedendo una sciocca
vanteria. Si limitava, semplicemente, a rendere omaggio al
suo Mister Hyde personale, che avrebbe finito per trasformare
proprio lui, il grande investigatore, in un assassino: un percor-
so esemplare, che purtroppo la Christie ha messo in parabola
in uno dei suoi romanzi piti fiacchi (Sipario). Detto in altre pa-
role: il cavalier Dupin, impeccabile risolutore di enigmi logici,
¢ anche un orango assassino. Cosi come il mite dottor Jekyll &
allo stesso tempo il perfido e scimmiesco Mister Hyde.

Il memorabile racconto di Stevenson fu uno dei primi tito-
li del «Giallo Mondadori» postbellico. Da ragazzino ne avevo
scovato su una bancarella una copia, in seguito disgraziatamen-
te perduta. In copertina, un dottor Jekyll molto somigliante a
Spencer Tracy rinviava alla fortunata versione cinematografica
di Victor Fleming. Ma non penso che la scelta di quel ticolo,
un po’ anomalo in una collana di gialli, fosse dovuta solo al
richiamo del film: dentro di sé, ogni buon lettore di romanzi
polizieschi deve aver sempre saputo che il Detective e la Grande
Scimmia, come 'uomo grasso e 'uomo magro di Chesterton,
sono la stessa persona.

La pipa, il violino, la soluzione di cocaina al sette per cento:
Sherlock Holmes, coi suoi tic comportamentali, ha fissato sin
dall’inizio eccentricita quale elemento caratterizzante la fisio-
nomia dell'investigatore dilettante. E come se il “compagno
segreto” che ogni detective si porta dentro scalpitasse continua-
mente per uscire, e solo la rigida obbedienza a certe fissazioni
maniacali, o il ricorso all’oblio della droga, gliclo impedissero.

Il gusto del travestimento, gia caro all'ispettore Lecoq di
Emile Gaboriau, ¢ un’altra caratteristica holmesiana che con-
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ferma un’identitd continuamente in maschera. In questo sen-
so, l'investigatore privato non ¢ figura meno metamorfica e
imprendibile del suo deuteragonista, il delinquente inafferra-
bile alla Raffles o alla Fantédmas. I tratti caricaturali, che cosi
spesso caratterizzano la figura del detective classico, sono I'ul-
teriore spia del tarlo grottesco che gid rode dall’interno la sua
olimpica fisionomia.

Le bizzarrie vestimentali di Sherlock, i capelli e i baffi im-
pomatati di Poirot, la tonaca di padre Brown: & come se il
solutore professionale di enigmi dovesse per forza esorcizzare
il male mettendosi in costume. Perché il delitto ¢ qualcosa che
lo riguarda troppo da vicino. E se padre Brown, con la sua an-
glocattolica inesorabilita, giunge a convertire al Bene persino
il suo avversario piu strenuo, l'abilissimo ladro Flambeau, cid
in fondo accade perché, ancora una volta, i due nemici rappre-
sentano le opposte facce d’una stessa moneta, dando 'impres-
sione che i ruoli potrebbero a ogni momento scambiarsi.

Con le storie di padre Brown, Chesterton ¢ bravissimo a
lasciarci nel dubbio che ogni soluzione celicola nasconda l'in-
cunabolo d’una storia diabolica, ulteriore e non scritta. E che,
a sua volta, ogni storia diabolica sia in fondo la trama d’un
tappeto il cui ordito ¢ pur sempre una possibile via di salvezza
in un eden precariamente ristabilito.

Dietro I'apparente manicheismo del giallo classico, il con-
flitto fra Bene e Male ¢ dunque molto pil controverso e intri-
cato di quanto appaia a prima vista. Quando, negli anni Tren-
ta, I'hard boiled di Chandler, Hammett, Latimer si mette a fare
a pezzi i manichini del vecchio poliziesco di stampo deduttivo,
immergendo la figura dell’investigatore nei veleni morali della
metropoli americana, si limita in realtd a lacerare 'involucro;
la sostanza non cambia. Il detective brutto, sporco e cattivo
non fa che manifestare con piu spiccato realismo la propria
somiglianza con i malviventi a cui da la caccia.

Il cinismo del Continental Op di Dashiell Hammett, capa-
ce di far morire ammazzato un pugile balordo e incolpevole —
spingendolo a ribellarsi a un incontro truccato, semplicemente
perché ha deciso di usarlo come esca — non ¢ poi troppo diver-
so da quello dei gangsters che spadroneggiano a Poisonville.
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Col Continental Op, anonimo, grasso e stagionato ma,
scrive Hammett, «abbastanza duro da sopravvivere e da vedere
cio di cui si ha bisogno quando viene a galla», siamo gia vicini
a certi antieroi di James Hadley Chase, o ai neri personaggi di
Jim Thompson. Come Nick Corey, protagonista di Colpo di
spugna: un tipo codardo, abietto ¢ assassino, per il quale «non
puo esserci un inferno personale, poiché non esistono peccati
personali. Sono tutti pubblici... noi tutti condividiamo quelli
degli altri e gli altri condividono i nostri».

Se davvero il mondo ¢ marcio, ¢ la societd irreparabilmente
malata, il private eye non potra pitt mascherarsi da esteta del
crimine, né consolarsi, come il Marlowe chandleriano, con
una specie di romanticismo disilluso. Si apre la strada al dezec-
tive difettoso: un individuo pieno di tare fisiche e morali, un
tempo riservate solo ai cattivi: dai perfidi Goldfinger e Scara-
manga, avversari di 007 nei romanzi di lan Fleming, ai veri e
propri mostri che il disegno grottesco di Chester Gould oppo-
neva all’eroe nei fumetti di Dick Tracy: Pruneface dal volto
grinzoso come una prugna secca; il nanesco Jerome Trohs;
Porribile e disgraziato Flattop.

Oggi il detto monstrum in fronte, monstrum in animo non
vale pilt. I detectives romanzeschi ostentano tutte le loro maga-
gne, condividendo le patologie sociali e mentali dei criminali
che perseguono. «Paranoici, pieni di tic, disastrosi nella vita
privata» li presentava Ulderico Munzi in una panoramica sul
poliziesco europeo da Baltasar Matzbach, poliziotto privato
grasso, sporco e alcolista, ideato dal tedesco Gilbert Haefs, al
sessuomane Henrique Vaz dei portoghesi Pamplona e Rodri-
gues, al finlandese Timo Harjumpii di Matti Joensuu, perso-
naggio affetto da un vistoso complesso di persecuzione.

Gia negli anni Ottanta, del resto, era uscita negli Usa una
bella raccolta anastatica, The defective detective in the pulps,
contenente racconti usciti su «Black Mask», i cui protagonisti
figurano affetti da tare fisiche. C’¢ per esempio Seekay 'Uomo
senza faccia, specialista nello scioglimento di enigmi irresolu-
bili; oppure Peter Quest il detective col glaucoma, che perde
regolarmente la vista nel peggiore dei momenti possibili; o,
ancora, Nicholas Street, abile a risolvere misteri altrui ma non
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quello della propria amnesia. Il ricorso al segugio deforme, ta-
rato, debilitato ¢ un modo per rendetlo pili simile al criminale,
ma anche all’«<hypocrite lecteur».

Al centro del salotto, in una certa casa di campagna oggi
distrutta, c’era un ampio tavolo di scagliola. Gli zii di Milano,
quando venivano dalle nostre parti per Uestate, prediligevano
quella stanza fresca, un po’ umida, con qualche ragnatela pe-
rennemente annidata negli angoli. Passavano ore intere attor-
no al tavolo, giocando a carte o leggendo romanzi polizieschi.
Come li invidiavo...

Non c’¢ niente di pit rilassante d’un bel delitto, quando
fuori fa caldo. Il lettore rivive con perfetta innocenza la condi-
zione edenica di Caino, ignaro proto-assassino, mentre leva la
clava su quel piccolo ruffiano di Abele. Poi, con la felice ipocri-
sia di cui parlava Baudelaire, si pone dal punto di vista di Dio,
il primo detective, ¢ smaschera il colpevole, condannandolo a
errare senza pace.

Il trionfo dell’investigatore difettoso, fisicamente o moral-
mente imperfetto, serve in fondo a ricordarci che, anche nella
solitudine categoriale della lettura, siamo tutti figli di Caino. E
il detective, rappresentante della sfera celeste in quella terrestre,
sarebbe probabilmente rimasto disoccupato per leternitd se
Abele non fosse stato ucciso.

«Mon semblable, mon frére»: non ¢ difficile immaginare
le parole di Baudelaire sulle labbra di Sherlock Holmes men-
tre precipita nelle cascate di Reichenbach avvinghiato al suo
eterno nemico, il professor Moriarty. Il detective si specchia
nel criminale. E dietro le loro maschere il lettore, difettoso per
natura, da la caccia a se stesso.
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L’ INDAGINE COME UNA DELLE
BELLE ARTI

di Andrea Marcheselli






I
Auguste Dupin, un dandy
al servizio della verita

In epigrafe a [ delitti della Rue Morgue & riportato un pensiero
di Sir Thomas Browne: «Quale canzone cantassero le sirene,
e quale nome abbia assunto Achille quando si nascose fra le
donne, per quanto problemi imbarazzant, non sono al di 1a di
una possibile congettura». Nulla di meglio per presentare mon-
sieur C. Auguste Dupin, giovane di illustre famiglia in rovina,
accanito bibliomane, amante della notte, dotato di una capa-
cita analitica sensazionale ¢, ben conscio della sua prerogativa,
portato a farne ostentazione. Il racconto, pubblicato nell’apri-
le del 1841 sul «Graham’s Magazine», inaugura ufficialmente
la storia del poliziesco, con il suo archetipo del delitto nella
«camera chiusa»: la polizia, assolutamente incapace di fornire
spiegazioni su come possano essere avvenuti due omicidi in
una casa barricata dall’interno senza che vi siano tracce del
passaggio dell’assassino, dovra arrendersi alla sagacia di Dupin,
che dimostrera trattarsi di un orango fuggito al suo padrone.
Tutti gli elementi tipici del giallo classico sono peraltro gia
presenti nei tre racconti che hanno come protagonista Dupin,
a cominciare dalla figura del dezective eccentrico, diretto pro-
genitore di Sherlock Holmes, Philo Vance, Hercule Poirot,
Peter Wimsey, Nero Wolfe e tutti coloro che fanno dell’in-
fallibilita del proprio ragionamento la loro arma migliore, e
non mancano di essere personaggi assolutamente fuori dalla
norma. Ricorrente ¢ anche il fatto che a ognuno di essi si af-
fianchi una figura minore, talora un assistente, non di rado im-
personificata dallo stesso narratore, come ¢ appunto nel caso
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dei racconti di Poe; il compito di questa figura ¢ riportare fe-
delmente le imprese dell'investigatore, e il narratore, nelle av-
venture di Dupin, lo fa con ammirazione e la meraviglia per la
constatazione della sua eccezionale abilita analitica, rivelatrice
della sua assoluta eleganza. D’altronde, come sottolinea Mario
Praz, il cavaliere Auguste Dupin «ha molto del dandy non solo
nell’abito esteriore, ma soprattutto nella forma mentis: svolge
i suoi ragionamenti con la stessa eleganza con cui un dandy si
annodava una cravattar.

Fin dal primo apparire di Dupin incontriamo quindi qua-
si tutti i temi classici del romanzo poliziesco: come abbiamo
detto sopra, il «mistero della camera chiusav, alla cui soluzione
pud portare solo il geniale raziocinio del dezective; poi, ne I de-
litti della Rue Morgue troviamo altri stereotipi del giallo, come
la suscettibilita e la mancanza di intuito delle forze dell’ordine,
che appunto arrestano un innocente sulla base di indizi troppo
pacchiani per risultare probanti; infine, il nostro eroe conce-
pisce uno stratagemma per costringere il responsabile a uscire
allo scoperto e confessare.

La straordinaria sagacia di Dupin si manifesta comunque
principalmente ne La lettera rubata, dove I'investigatore rivela
in parte il procedere dei suoi ragionamenti, alla caccia di una
lettera trafugata a una certa persona che, se mostrata in pub-
blico, potrebbe rovinare la reputazione di un’alta personalita
pubblica. L’atteggiamento di Dupin lascia intuire che, diver-
samente dal prefetto di polizia che brancola nel buio, egli ha
risolto 'enigma fin dall’inizio, giacché la polizia ha si adottato
misure ben architettate ed eseguite, ma in realcd inapplicabili
al caso specifico. Un errore ricorrente che commette la polizia
¢ quello di ragionare con l'intelligenza della massa, del tutto
inadatta a cogliere le astuzie di un criminale molto superiore
o molto inferiore alla media. Dupin invece cerca ogni volta di
entrare nella mente del malfattore, di identificarsi con il suo
modo di ragionare.

Nel caso in questione il colpevole ¢ un ministro, studioso
di matematica e poeta, certamente in condizione di intuire
ogni mossa possibile degli investigatori, e per sfuggire a tutte le
possibili perquisizioni ha escogitato per la lettera rubata il pitt
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straordinario dei nascondigli: la lettera ¢ esposta stropicciata
e con noncuranza sotto gli occhi di tutti, entro un portacarte
bene in vista, ovvero nel solo posto dove nessuno avrebbe mai
pensato di poterla trovare.

Probabilmente, I'abilita di dominare la logica, conferita da
Poe al suo personaggio, rivela nell’autore un’inconscia paura
dell’Es, il tentativo di esorcizzarne le angosce. Eppure, come
ha sottolineato Roberto Barbolini, il paradosso «elegante e ci-
frato» contenuto nel primo dei suoi racconti, I delitti della Rue
Morgue, presentando un caso risolvibile solo postulando un
assassino che si muove fuori dalla logica umana dimostra come
proprio Poe si diverta a ironizzare nei confronti della ragione,
con un colpo di genio che la tradizione del giallo da Conan
Doyle in avandi faticherd a comprendere, tanto che per diversi
aspetti il genere hard boiled finird per avvicinarsi a Poe molto
pit del giallo classico.

Edgar Allan Poe ¢ unanimemente considerato I'iniziatore del giallo mo-
derno. Secondo alcuni, nei racconti delle prodezze investigative di Au-
guste Dupin sono contenuti, in nuce, gia tutti gli elementi propri della
moderna detection. Eppure, i racconti gialli scritti da Poe sono sostanzial-
mente solo tre: I delitti della Rue Morgue, del 1841; La lettera rubata e 1l
mistero di Maria Roget, dell'anno successivo, ognuno con protagonista il
giovane dandy; ma la forma mentis di Poe, come dice Mario Praz, sem-
brava fatta apposta per il romanzo poliziesco. Tanti altri suoi raccon-
ti presentano analogie con le detective stories: Lo scarabeo d'oro (1843),
innanzi tutto, ma anche molti racconti del terrore, per non parlare de
1l giocatore di scacchi di Maelzel (1836), con cui Poe ha dimostrato che
nell’automa inventato sul finire del Settecento dal barone von Kempelen
era nascosto in realtd un essere umano in carne ed ossa. Perfino nello
scritto teorico Filosofta della composizione (1846) Poe si diverte a smon-
tare la propria poesia I/ corvo per esporne le fasi successive della com-
posizione, al fine di dimostrare che «'opera procedette passo passo fino
al suo completamento, con la precisione e la rigida consequenzialita di
un problema matematico», proprio alla stregua di una conversazione di
Auguste Dupin.

Tuttavia, essere stato il fondatore di un genere letterario tanto for-
tunato non ha portato altrettanta fortuna ad Edgar Allan Poe, morto
nel 1849 a soli quarant’anni in un ospedale di Baltimora, dove era stato
ricoverato in preda a delirium tremens, dopo esser stato raccattato semi-
svenuto per strada. L’indifferenza con la quale ¢ stata accolta la sua morte
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¢ dimostrata dall'inadeguatezza della sua sepoltura, una tomba scalcinata
dominata da una fabbrica alta e rossa, gia deprecata da Emilio Cecchi in
America amara e da Mario Praz in Edgar Allan Poe genio d’esportazione.

Nonostante tutto, Poe ¢ stato il primo poeta americano a varcare i
confini del proprio paese; tradotto e diffuso da Baudelaire e Mallarmé,
giudicato eccellente da Elizabeth Barrett e Robert Browning, Poe deve
la nascita della sua fama all’Europa; sempre, comunque, troppo tardi
perché potesse giovargliene. In ogni caso non sono mai finiti i suoi de-
trattori, come lo ¢ stato Henry James, che lo considerava un ciarlatano, o
piu tardi Aldous Huxley, che lo tacciava di volgarita.

Oggi, pero, il genio di Poe ¢ largamente riconosciuto, e fra i suoi
racconti pil celebrati e tradotti nel mondo rientrano certamente quelli
del cavalier Auguste Dupin.

Proposte di lettura

Edgar Allan Poe, Auguste Dupin, investigarore. Firenze: Passigli, 2007.
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AUGUSTE DUPIN

Edgar Allan Poe, La lettera rubata

«Voglio dire» continud Dupin mentre io mi limitavo a ridere
a queste ultime parole, «che se il ministro fosse stato soltan-
to un matematico, il prefetto non avrebbe avuto bisogno di
darmi questo assegno. Ma io sapevo che egli era insieme ma-
tematico e poeta e le misure che presi erano adatte alle sue
possibilita, tenendo conto della situazione nella quale si trova.
Sapevo anche che ¢ un cortigiano e un intrigante audace. Un
uomo simile, pensai, non pud ignorare i metodi soliti della
polizia. Non pud non prevedere — e gli avvenimenti hanno
dimostrato che egli non manco di prevedere — le aggressioni
alle quali venne sottoposto. Deve essersi aspettato, riflettei, la
perquisizione segreta della sua casa. Le assenze frequenti da
casa, la notte, considerate dal prefetto aiuto sicuro al suo suc-
cesso, le considerai semplici ruses, per procurare alla polizia
Popportunita di una perquisizione minuziosa e cosi creare pitt
in fretta la convinzione alla quale infatti G... finl per arrivare:
la convinzione che la lettera non fosse in casa. Mi parve anche
che tutta la serie di pensieri che con qualche fatica ho cercato
di descrivervi particolareggiatamente or ora, circa il principio
immutabile del sistema della polizia nelle ricerche di oggetti
nascosti, mi parve che questa serie di pensieri dovesse inevi-
tabilmente avere attraversato la mente del ministro. Doveva
averlo condotto per forza a disprezzare tutti i soliti angolini
usati per nascondiglio. Non era possibile, riflettei, che fosse
cosl sciocco da non capire che il punto pil riparato e segreto
della casa sarebbe riuscito aperto come 'armadio pitt banale
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agli occhi, le sonde, i succhielli e i microscopi del prefetto.
Capii infine che sarebbe stato indotto alla semplicitd come alla
cosa pilt logica, anche se non I'avesse scelta spontaneamente.
Forse ricordate la gran risata del prefetto quando alla sua pri-
ma visita insinuai che forse questo mistero lo turbava tanto
proprio perché era cosi evidente».

«Si» dissi «ricordo benissimo il suo divertimento. Ho pro-
prio creduto che gli venissero le convulsioni».

«Il mondo materiale» continud Dupin «presenta molte
analogie strettissime con quello immateriale; e cosi viene for-
nito un certo colore di verita al dogma retorico che la metafora
o la similitudine possano servire a rafforzare un’argomenta-
zione, oltre che ad abbellire una descrizione. Il principio della
vis inertiae, per esempio, pare identico nella fisica e nella me-
tafisica. Il fatto che un corpo grosso si mette in movimento
con maggior difficoltd di un corpo piccolo e che il momentum
conseguente ¢ proporzionale a questa difficolta non ¢ pitt vero
nella fisica di quanto non lo sia, nella metafisica, il fatto che un
intelletto molto dotato, pur manifestandosi con pil energia,
pil costanza e pitt varietd di uno meno dotato, ¢ tuttavia pitt
lento a muoversi e pilt esitante e impacciato nei primi passi del
suo procedere. E ancora: non avete mai notato quali sono le
insegne dei negozi che attraggono di pitt I'attenzione?».

«Non vi ho mai pensato» dissi.

«C’¢ un gioco» riprese egli «che si fa su una carta geogra-
fica. Un giocatore chiede a un altro di trovare una data parola
— il nome di una citta, di un fiume, di uno stato o di un impero
— una parola qualunque, insomma, sulla superficie variopinta
e intricata della carta. I novizi, di solito, cercano di intralciare
gli avversari dando loro i nomi scritti pilt piccoli, ma gli esperti
scelgono parole che si stendono a grandi caratteri da un’estre-
mitd all’alera della carta. Questi, come le insegne e i manifesti
delle strade scritti a lettere troppo grandi, sfuggono all’osser-
vazione a forza di essere troppo vistosi; e qui la svista fisica ¢
esattamente analoga alla distrazione morale con cui l'intelletto
lascia passare inosservate quelle considerazioni troppo palesi e
troppo palpabilmente evidenti. Ma pare che questo sia qual-
cosa che va al di sopra o al di sotto della comprensione del
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prefetto. Egli non ha mai ritenuto probabile né possibile che il
ministro abbia posto la lettera proprio sotto il naso del mondo
intero per impedire meglio a qualsiasi rappresentante di quel
mondo di scorgerla.

«Ma quanto piu riflettevo sull’audace, brillante e perspi-
cace intelligenza di D..., sul fatto che il documento doveva
essere sempre a portata di mano perché egli potesse servirsene
per i suoi scopi, e sulla prova decisiva, fornita dal prefetto, che
esso non era nascosto nella sfera della perquisizione solita di
quel funzionario, tanto pitt mi convincevo che per nascondere
questa lettera il ministro era ricorso all’espediente ingegnoso e
scaltro di non tentare affacto di nasconderla.

«Persuaso di questo, mi fornii di un paio di occhialoni
verdi e una bella mattina, come per caso, mi recai al palazzo
del ministro. Trovai D... in casa, che sbadigliava e girellava e
oziava come il solito, e fingeva di essere agli estremi dell’ennui.
Egli ¢ forse Pessere vivente pill energico che esista: ma tale ¢
soltanto quando nessuno lo vede.

«Per essere alla pari con lui, mi lamentai della debolezza dei
miei occhi e deplorai la necessita di portare gli occhiali, sotto la
protezione dei quali esaminai minuziosamente e attentamente
I'intera stanza, mentre mi mostravo intento soltanto alla con-
versazione col mio ospite.

«Prestai particolare attenzione a un grande scrittoio accan-
to al quale egli sedeva e sul quale giacevano alla rinfusa parec-
chie lettere di ogni genere e altri documenti, con un paio di
strumenti musicali e qualche libro. Tuttavia dopo un lungo
e insistente esame non vidi nulla che destasse un particolare
sospetto.

«Alla fine, facendo il giro della stanza, lo sguardo mi cadde
su un portacarte di cartone uso filigrana, sospeso per un na-
stro azzurro sudicio a un piccolo pomello di ottone proprio
al centro del caminetto. In questo portacarte, che aveva tre o
quattro scompartimenti, vi erano cinque o sei biglietti da visita
e un’unica lettera. Quest’ultima era molto sporca e sgualcita.
Era quasi strappata in due, proprio nel mezzo: come se un
primo proposito di strapparla del tutto fosse stato mutato o
interrotto. Aveva un grande sigillo nero, vistosamente siglato
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D..., ed era indirizzata, con una calligrafia femminile molto
minuta, a D..., il ministro stesso. Era gettata con negligenza e
quasi, cosi pareva, con disprezzo, in una delle divisioni supe-
riori del portacarte.

«Non appena ebbi visto questa lettera, conclusi che doveva
essere proprio quella di cui ero in cerca. Indubbiamente, aveva
un aspetto del tutto diverso da quella di cui il prefetto ci aveva
letto Pesatta descrizione. Qui, il sigillo era grande e nero, con
lasigla D...; la era piccolo e rosso, con lo stemma ducale della
famiglia S... Qui l'indirizzo al ministro era piccolo e scritto da
calligrafia femminile; 1a I'indirizzo a una certa dama reale era
molto audace ed energico; soltanto le dimensioni rivelavano
una corrispondenza. Perod queste differenze radicali, che erano
eccessive; la sporcizia, le macchie ¢ lo strappo della lettera, cosi
inconciliabili con le abitudini veramente metodiche di D..., e
cosl atte a far sospettare il proposito di persuadere l'osservatore
della scarsa importanza del documento; queste cose, insieme
alla posizione troppo vistosa di questo documento messo sotto
gli occhi di qualunque visitatore e in cosi totale accordo con
la conclusione alla quale ero arrivato precedentemente: que-
ste cose, dico, confermavano fortemente il sospetto, in chi era
giunto con l'intenzione di sospettare».

Edgar Allan Poe, La lettera rubata in Tutti i racconti e le poesie. Firenze:
Sansoni, 1974, pp. 918-921.
The Purloined Letter (1845), trad. it. Fernanda Pivano.
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2
Deduco, ergo sum Sherlock Holmes

Londra 1887, 221 B di Baker Street: un bizzarro investigatore
dilettante, Sherlock Holmes, e un medico dell’esercito colonia-
le britannico da poco tornato in patria, John H. Watson, divi-
dono un appartamentino di due camere e salotto, dando vita
a una coppia che diventerd un archetipo letterario pressoché
senza eguali. Se infatti ¢ vero che quasi tutti gli elementi essen-
ziali della narrativa gialla sono gia presenti nelle avventure del
cavalier Auguste Dupin, ¢ altrettanto vero che direttamente a
Holmes e Watson si ispirera la maggior parte degli scrittori che
dopo Conan Doyle si daranno al genere poliziesco. Non solo:
Holmes conta oggi una miriade di epigoni anche fra i prota-
gonisti di racconti umoristici o di fantascienza: anche Mark
Twain lo cito in una novella del 1902, Sherlock Holmes battuto,
che racconta un improbabile fallimento del detective.

Quali siano i motivi del successo incondizionato di Sher-
lock Holmes ¢ da sempre argomento di discussione; lo stesso
Edmund Wilson, il grande critico americano, cosi spietato
contro il genere poliziesco, dichiarava di essere rimasto incan-
tato dai suoi racconti (seppur in eta giovanile). Probabilmente
la miscela tra 'ambientazione vittoriana, ricca di tetri appar-
tamenti londinesi, carrozze misteriose, solitarie ville di campa-
gna, ¢ le frequenti sorprese mozzafiato di soffitti che scendono
e di serpenti ammaestrati ha contribuito non poco alla creazio-
ne del suo mito, ma ¢ altrettanto vero che il personaggio Hol-
mes ¢ dotato di una personalitd assolutamente affascinante.
Alto pit di un metro e ottanta, I'occhio acuto e penetrante, il
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naso adunco, Sherlock Holmes fuma la pipa, suona il violino,
¢ espertissimo nel pugilato e nella scherma, ¢ un buon chimi-
co; nelle sue indagini ¢ metodico e preciso quanto ¢ disordina-
to nella quotidianitd; se lavora diventa frenetico, per poi quasi
cadere in letargo quando non si occupa di indagini.

Tuttavia, ¢ il metodo con il quale non solo egli svolge le in-
dagini, ma potremmo dire osserva il mondo intero, ad averlo
cosi fortemente caratterizzato. Come hanno scritto Jaakko e
Merrill B. Hintikka, «la concezione di Sherlock Holmes della
deduzione e della logica rappresenta una sfida importante per
i logici filosofi. Assieme all’'impresa di riconciliare in qualche
modo le sorprendenti inferenze di un detective acuto con la
tesi dei filosofi del carattere tautologico di tutte le deduzioni
logiche, troviamo negli argomenti di Holmes un repertorio di-
vertente ¢ pedagogicamente utile di applicazioni e illustrazio-
ni. Noi crediamo che la vera struttura di deduzione ¢ inferenza
nel senso di Sherlock Holmes rappresenti un’impresa nuova e
significativa per la logica filosofica».

E straordinario pensare che sempre di metodo holmesiano,
e mai conandoyliano, si parli. Invece di ritenere, come sovente
accade, il personaggio letterario la controfigura, la rappresen-
tazione dell’autore, con Sherlock Holmes accade esattamente
I'opposto. Proprio l'astuzia di Conan Doyle, ovviamente, di
affiancare a Holmes una figura come quella del dottor Wat-
son rappresenta viceversa uno dei punti di forza dei loro rac-
conti: la soddisfazione con la quale Watson assiste agli exploits
dell’amico investigatore, il piacere che egli prova trascinano il
lettore, che tende a identificarsi nel deuteragonista Watson,
piuttosto che nell’irraggiungibile Holmes, e quindi ad avverti-
re le sue stesse inesplicabili sensazioni.

Watson non ¢ solo l'ideale narratore delle imprese di
Holmes: la sua ingenuitd, la sua amabile ma calcolata inade-
guatezza alle situazioni sono le medesime del lettore, portato
allammirazione illimitata delle impeccabili deduzioni, delle
fulminee intuizioni del dezective. Molte delle conversazioni
tra Holmes e Watson ricordano 'andamento di un dialogo
socratico, nel quale il maestro guida maieuticamente lallie-
vo, mentre quest ultimo tenderebbe a elaborare ragionament
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fuorvianti senza il suo aiuto; il sistematico cadere in errore, o
in contraddizione, di Watson ¢ cio che ci permette di arrivare
allo scioglimento dell’enigma, scoprendo passo dopo passo i
principi applicati all'indagine da Holmes.

La straordinarieta delle avventure di Sherlock Holmes puo
infine ricercarsi in queste considerazioni di Lia Volpatti e Ore-
ste del Buono: «I’ex-allievo del dottor Bell aveva cercato di ver-
sare il ricordo dell’eccezionale maestro nel foglio di carta che
voleva eccezionale. Ai suoi tempi non esisteva ancora un vero
sistema di criminologia scientifica; il primo importante testo
su questo argomento, L investigatore criminale di Hans Gross,
sarebbe stato messo in circolazione solo nel 1891, quando or-
mai Sherlock Holmes era ben vivo. Questo dato ci basta a far
apprezzare la novitd non solo letteraria dell'impresa di Conan
Doyle; (...) il giovane medico senza troppi pazienti per creare
un personaggio interessante riuscl addirittura a mettere insie-
me le premesse per una rivoluzione dei metodi polizieschi».

Arthur Conan Doyle, il creatore di Sherlock Holmes, discendeva da una
famiglia con illustri precedenti intellettuali, giacché ben cinque dei suoi
antenati figurano nel Dictionary of National Biography, un fatto eccezio-
nale per qualsiasi famiglia britannica.

Conan Doyle, peraltro, studid medicina presso ' Universita di Edim-
burgo, ove rimase affascinato dalla semeiotica e dal metodo di osservazio-
ne e deduzione utilizzato dal dottor Joseph Bell. Come medico, tuttavia,
stentava a trovare una clientela sufficiente, per cui prese la decisione di
tentare parallelamente la carriera letteraria. Memore delle parole del dot-
tor Bell, che non si stancava mai di ripetere «dovete usare le mani, gli
occhi, le orecchie, il cervello, I'intuizione ma soprattutto la vostra capa-
cita deduttiva; dovete dedurre dai facti, adeguatamente collegati tra loro,
il male che affligge il paziente», decise di applicarle alla detective story
che cominciava ad avere un grosso seguito di lettori, e cosi nacque il pitt
celebre investigatore di tutti i tempi, Sherlock Holmes.

Era il 1887, ma il suo primo romanzo, Uno studio in rosso, faticava
ad affermarsi, fin quando non venne notato da un editore americano che
entusiasta gli commissiono 1/ segno dei quattro, nella medesima occasione
in cui chiese a Oscar Wilde un nuovo romanzo: I/ ritratto di Dorian
Gray. 11 successo arrivd immediatamente, tanto da convincere Conan
Doyle ad abbracciare quasi esclusivamente l'attivitd di scrittore, con
racconti e romanzi pubblicati su riviste sempre piti prestigiose. I lettori
tuttavia sembravano veramente interessati solo a Sherlock Holmes, per
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il quale cominciavano a coltivare quasi una mania; Conan Doyle allora
decise di eliminarlo facendolo scomparire nelle acque di una cascata av-
vinghiato al suo mortale nemico Moriarty ne I/ problema finale (1893).
Le avventure del brigadiere Gérard, dell’armata napoleonica, alle quali
si mise a lavorare con grande impegno, non cancellarono pero il ricordo
di Holmes, tanto che lo scrittore si trovd quasi costretto dalla pressione
popolare a comporre il suo terzo romanzo, // mastino dei Baskerville, ove
tuttavia ¢ spiegato che si tratterebbe di una avventura precedente alla
morte del detective.

Ma i fans di Holmes non si davano per vinti, per cui nel racconto
La casa vuota (1903) egli ricomparve, scatenando risse presso le edicole il
giorno della pubblicazione, con la spiegazione di esser uscito vivo e vege-
to dallo scontro con Moriarty ed essersi sottratto alla gente per sfuggire ai
suoi avversari. Il quarto e ultimo romanzo, La valle della paura, che con
56 racconti completa la saga di Sherlock Holmes, ¢ del 1915. Quindici
anni pit tardi Conan Doyle morira: avrd avuto due mogli, alcuni figli,
sara stato I'autore di un certo numero di romanzi e racconti di avventure,
oltre che polizieschi, avrd condotto una vita in alcuni frangenti anche
molto avventurosa, sui mari e in Africa, ma soprattutto sara stato reso
immortale dalla creazione di una delle figure letterarie piti famose di tutti
i tempi.

Proposte di lettura

Arthur Conan Doyle, Uno studio in rosso. Milano: Mondadori, 2004.
—, Il segno dei quattro. Milano: Mondadori, 200s.

—, Il mastino dei Baskerville. Milano: Mondadori, 200s.

—, La valle della paura. Milano: Mondadori, 2005.
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Arthur Conan Doyle, Uno studio in rosso

«Che ineffabile guazzabuglio!» esclamai buttando la rivista sul-
la tavola. «Non ho mai letto un simile mucchio di sciocchezze,
in vita mia».

«Che cos’¢?» domando Sherlock Holmes.

«Ma questo articolo!» risposi servendomi, per indicarlo,
del cucchiaino con cui stavo mangiando un uovo. «Immagino
che lei I'abbia letto, dato che ’ha segnato con la matita. Non
nego che sia scritto con intelligenza, ma nello stesso tempo ¢
indisponente. Si tratta, ¢ chiaro, delle teorie di qualche sfac-
cendato che si diletta di tutti questi nitidi paradossi standosene
in poltrona nel proprio studio. Non possono avere applicazio-
ne pratica. Mi piacerebbe vederlo in una carrozza di terza clas-
se della ferrovia sotterranea e pregarlo di indicarmi il mestiere
di tutti i suoi compagni di viaggio. Scommetterei mille contro
uno, che non indovinerebbe».

«Perderebbe i suoi quattrini» rispose Holmes con calma.
«Quanto all’articolo, I'ho scritto io».

«Lei?».

«Si. Ho una certa tendenza tanto per I'osservazione quanto
per la deduzione. Le teorie che ho espresso in quell’articolo e
che a lei sembrano chimeriche sono estremamente pratiche...
tanto che io ci vivo sopra».

«In che modo?» domandai, mio malgrado.

«Ecco, esercito una professione tutta particolare. Credo di
essere ['unico al mondo. Sono investigatore-consulente... ma

31



Cervelli coi fiocchi

non so se possa capire quel che significa. Qui, a Londra, ab-
biamo una quantita di investigatori appartenenti alla polizia e
un buon numero di investigatori privati. Quando questi bravi
signori si trovano disorientati, vengono da me ¢ io riesco a
metterli sulla buona pista. Mi espongono tutti gli indizi e io,
in generale, con l'aiuto delle mie cognizioni in fatto di storia
giudiziaria, riesco a illuminarli. C’¢ una forte analogia tra i vari
delitti... come un’aria di famiglia... e se si hanno sulla punta
delle dita i particolari di novecentonovantanove delitti, ¢ ben
difficile che non si riesca a chiarire il millesimo. Lestrade ¢ un
investigatore notissimo; recentemente si ¢ trovato arenato nel-
le indagini relative a un caso di falsificazione, ed ecco perché
lei I’ha visto qui varie volte».

«E le altre persone?».

«Per lo pit1, sono mandate da agenzie di polizia privata.
Thutti si trovano in difficoltd per una ragione o per I'altra e han-
no bisogno di consiglio. Io ascolto la loro storia, loro ascoltano
i miei commenti, dopo di che intasco la parcella».

«In altre parole, lei afferma che senza allontanarsi da casa
pud sciogliere dei nodi che altri uomini non riescono a scio-
gliere, benché abbiano visto coi loro occhi ogni particolare?».

«Esattamente. Ho una specie di potere intuitivo, in quel
senso. Di quando in quando, si presenta un caso pitt comples-
so degli altri. Allora, devo darmi d’attorno e andare a vedere
le cose coi miei occhi. Vede, possiedo una quantita di nozioni
particolari che applico ai problemi e che mi facilitano in modo
meraviglioso. Le regole esposte in quell’articolo, che I'ha fatta
sogghignare, mi sono preziose ¢ io le applico praticamente nel
mio lavoro. In me, lo spirito d’osservazione ¢ una seconda na-
tura. Lei ¢ rimasto stupito quando le ho detto, al nostro primo
incontro, che veniva dall’Afghanistan».

«Senza dubbio, qualcuno gliel’aveva detto».

«Niente di tutto cid. Io ho capiro che lei veniva dall’Af-
ghanistan. Per lunga abitudine, il lavorio della mia mente ¢
cosl rapido, che sono arrivato a quella conclusione senza esser
conscio dei passaggi intermedi. Perd ci sono stati dei passaggi
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intermedi. Ecco il filo del mio ragionamento: quest'uomo ha
qualcosa del medico, ma anche qualcosa del milicare. E reduce
dai Tropici, poiché ha il viso molto scuro ma quello non ¢
il suo colorito naturale, dato che ha i polsi chiari. Ha subito
privazioni e malattie, lo dimostra il suo viso emaciato. Inol-
tre, ¢ stato ferito al braccio sinistro. Lo tiene in una posizione
rigida e poco naturale. In quale paese dei Tropici un medico
dell’esercito britannico pud essere stato costretto a sopporta-
re dure fatiche e privazioni, e aver riportato una ferita a un
braccio? Nel’Afghanistan, naturalmente. S’intende che il mio
cervello ha impiegato meno di un secondo a formulare questo
seguito di pensieri. Allora, le ho detto che veniva dall’Afghani-
stan, e lei ¢ rimasto sbalordito».

«Spiegata cosl, la cosa sembra abbastanza semplice» ammi-
si sorridendo. «Mi ricorda il Dupin di Edgar Allan Poe. Non
credevo che simili persone esistessero nella vita reale».

Sherlock Holmes si alzo e accese la pipa.

«Senza dubbio, lei crede di farmi un complimento para-
gonandomi a Dupin» osservd. «Ora, secondo la mia opinio-
ne, Dupin era un mediocre. Quel suo trucco di intervenire
nei pensieri del suo amico, dopo un quarto d’ora di silenzio,
¢ pretenzioso e superficiale. Senza dubbio, Dupin aveva una
certa capacitd analitica, ma non era quel fenomeno che Poe
sembrava considerarlo».

«Ha letto le opere di Gaboriau?» domandai. «Lecoq ¢ al-
Ialtezza della sua concezione dell’investigatore ideale?».

Sherlock Holmes sbuftd sorridendo ironicamente.

«Lecoq era un misero pasticcione» disse con tono stizzi-
to. «Aveva una sola dote al suo attivo: 'energia. La lettura di
Monsieur Lecog mi ha dato addirittura la nausea. I proble-
ma consisteva nell’identificare un prigioniero sconosciuto. Io
avrei potuto risolverlo in ventiquattr’ore. Lecoq ci ha messo sei
mesi. Quel romanzo potrebbe servire come libro di testo agli
investigatori perché imparino quel che devono evitare».

Mi sentivo alquanto irritato sentendo demolire due perso-
naggi che ammiravo molto. Mi avvicinai alla finestra e rimasi a
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osservare il movimento della via. Forse, quell’'uomo era molto
intelligente, pensavo, ma era anche, senza dubbio, un presun-
tuoso.

«Al giorno d’oggi, non esistono pit né delicti né delin-
quenti» soggiunse Holmes in tono scoraggiato. «A che serve
possedere dell’intelligenza nella nostra professione? So benissi-
mo di avere le doti necessarie per rendere famoso il mio nome.
Non c¢’¢, e non ¢’¢ mai stato, un uomo al mondo che si sia
dedicato alle indagini criminologiche con la mia profondita
di cognizioni e con la mia abilitd innata. Ma quali sono i ri-
sultati? Non ci sono delitti da mettere in luce, o, tutt’al pit,
c’¢ qualche grossolano reato con un movente cosi palese che
persino i funzionari di Scotland Yard riescono a scorgerlo a
prima vista».

Ero ancora contrariato da quel suo parlare tronfio. Preferii
cambiare argomento.

«Chi sa che cosa cerca quell’'uomo laggiti?» dissi additando
un individuo aitante, modestamente vestito, che camminava
lentamente su e giti per il marciapiede di fronte, scrutando i
numeri delle porte. Teneva in mano una grossa busta azzurra e
aveva tutta I'aria di doverla consegnare a qualcuno.

«Allude a quell’ex-sergente di marina?» mi domando Sher-
lock Holmes.

«Che gradassata» pensai. «Sa benissimo che non posso
controllare la sua ipotesi».

Questo pensiero aveva appena attraversato la mia mente,
quando 'uomo che osservavamo avvisto il numero della no-
stra porta e attraverso la strada alla svelta.

Al piano di sotto, il campanello trilld forte. Subito dopo
udimmo una voce profonda, poi un rumor di passi sulle scale.

«Per il signor Sherlock Holmes» fece il giovanotto entran-
do nella stanza di soggiorno e porgendo la busta al mio amico.

Era un’ottima occasione per far calare le arie a Holmes.
Egli, certo, non l'aveva prevista quando aveva arrischiato quel-
la sua asserzione a casaccio.

«Se non sono indiscreto» dissi apostrofando con disinvol-
tura il nuovo venuto «che mestiere fa lei?».
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«Fattorino, signore» rispose lui bruscamente. «Sono in
borghese, perché ho la divisa in riparazione».

«E prima, che cosa faceva?» domandai ancora, lanciando
un’occhiata maliziosa al mio coabitante.

«Ero sergente, signore, sergente della fanteria di marina.
C’¢ risposta, signor Holmes? No? Benissimo».

Uni i talloni con un colpo secco, abbozzd un saluto mili-
tare e uscl.

Arthur Conan Doyle, Uno studio in rosso in L'infallibile Sherlock
Holmes. Milano: Mondadori, 1974, pp. 18-21.
A Study in Scarlet (1887), trad. it. Maria Gallone.

35



