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Una donna ¢ ricoverata per un'operazione. Una cisti
all’ovaia. Il medico gliel’ha mostrata, sullo schermo: lei
ha visto delle masse nebulose, un paesaggio lunare; le tene-
bre del suo ventre dove sta succedendo qualcosa di anorma-
le; qualcosa che bisogna asportare. « Massa liquida di 55x 45
mm, extrauterina, volume regolare. Aspetto di cisti ovarica
sierosa».

Bisogna asportare, per prudenza, per evitare che cresca, ha
detto il medico.

La parola non ¢ mai stata pronunciata, né scricta. Ma lei ha
pensato, lei, a quel tumore di cui & morta sua madre, cinque
anni prima; sa che questa piccola cosa dentro di lei potrebbe
far si che un giorno I'equilibrio si rompa, che tutto precipiti
nella malattia.

Ma nessuno ne parla.

Lei vive da sola, ha cinquant’anni. Prima di venire in ospe-
dale ha pulito e messo a posto casa. E andata dal notaio a
sistemare le proprie cose.

Entra un lunedi, nel tardo pomeriggio. All’accettazione il
suo nome non ¢ sulla lista: si sono dimenticati. O forse hanno
fatto un errore.

Deve aspettare, nell’atrio, con la sua valigia: bisogna tro-
vare il medico che confermi che ¢ per oggi.

Solo allora inizia la preparazione. Una piccola stanza con
un lettino per le visite e degli armadi a vetro. Metallo e ve-
tro.
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Nicole Malinconi

Nessuno le parla. Hanno lasciato la porta socchiusa. Nella
stanza ci sono tre infermiere; discutono dell’organizzazione
del lavoro, dato che una quarta ¢ malata. Sono nervose. Una
diloro le fa un clistere senza spiegarle cio che sta facendo. Non
le hanno mai fatto un clistere; non sa che bisogna trattenere
l'acqua. Linfermiera le utla di stringere le natiche, ma & trop-
po tardi: Pacqua ¢ gia per terra. Lei corre in bagno. E ride.

Durante il clistere, un’altra infermiera le faceva delle do-
mande per riempire la cartella clinica: «E cattolica?» «Chi
dobbiamo avvisare in caso di bisogno?». Aveva riso del fatto
che le facessero certe domande durante un clistere.

Lei ¢ li, viva, con un nome, un corpo, una storia, una voce
propria e invece fanno come se non 'avesse. Ci devono essere
due mondi, a compartimenti stagni. Uno in cui le parole sono
svuotate del loro potere di parole, non significano pili niente,
sono funzionali, equivalenti: « Chi — dobbiamo — avvisare —
in — caso — di — bisogno — si — ricordi — di — stringere — le
natiche — & — catrolica?». E un altro, dove naviga da molte
settimane, in cui vivere significa parlare di questo corpo che
¢ un problema e ammettere — lei lo sa — il possibile confronto
con la morte.

Dice: Ti danno delle carte all’ingresso, le metti sul tavolo
e aspetti li, da sola, con questi documenti. E dura.

Restera tutto il giorno seguente nella sua stanza, senza
che qualcuno le spieghi perché bisogna aspettare tanto prima
dell'operazione, perché questi esami scanditi su un tempo in-
commensurabile e silenzioso.

La trasportano in sala operatoria su una barella. Linfer-
miera spinge la barella. Lei non vede l'infermiera. Bisogna
attraversare il corridoio e prendere I'ascensore. Arrivati alle
porte del corridoio, lei vuole, dal letto, aggrapparsi a uno dei
battenti, ma la voce dell’infermiera risuona: Non tocchi la
porta! Le braccia sotto la coperta!

Per 'ascensore, bisogna attendere. Uinfermiera non le par-
la, non la guarda, ¢ nel suo mondo bianco, spinge un letto in
sala operatoria, fa il suo lavoro, diligentemente.

In sala operatoria, tranne il buongiorno del medico che
lei conosce, nessuno le rivolge la parola. Le arriva solo un in-
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treccio di conversazioni; scherzano, si danno il buongiorno,
prendono tempo, sono rilassati.

La sala operatoria ¢ piastrellata. Di nuovo i rumori metal-
lici. Ha freddo. Il tavolo operatorio le sembra stretto. Bisogna
mettere le braccia sui braccioli.

Trova conforto nel sonno.

17






Madre per forza

Contadini. Erano venuti in treno. Era stato il medico con-
dotto a dar loro l'indirizzo dell’ospedale. La prima volta non
sapevano a chi bisognasse rivolgersi; all’ingresso avevano
chiesto dove si faceva la visita. Avevano preferito venire fin li
invece di telefonare: sarebbe stato pitt semplice spiegarsi.

Portavano con sé quell’odore forte di stalla e di fattoria che
impregna perfino i vestiti della domenica. Era un odore che
stonava con la pulizia e l’asetticita dell’'ospedale. Non passava
inosservato.

Allo sportello si faceva la fila. Bisognava dare: nome e cogno-
me, indirizzo, tessera del gruppo sanguigno, libretto sanitario
e dire con quale medico si aveva appuntamento. La segretaria
quasi non guardava quelli che le stavano di fronte; verificava il
nome sulla cartella; incassava i soldi della visita; allegava alla
cartella un buono per il rimborso; chiedeva: Nessun cambio
d’indirizzo o di mutua? Ai nuovi chiedeva la carta d’identita.

Parlava a voce alta. La sua voce risuonava nell’atrio dove si
faceva la fila, cosi tutti potevano sentire.

Mentre stava allo sportello, riceveva le richieste di appun-
tamento al telefono. Squillava di continuo e lei, ogni volta,
doveva interrompere il suo lavoro allo sportello per annotare
gli appuntamenti in un’agenda. Sfogliava le pagine, molto ra-
pidamente, con un dito; fissava una data e un orario. A volte,
ripeteva data e orario scandendo ogni sillaba, a voce altissima.
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Alla fine, diceva: Arrivederci, e riagganciava. Molto veloce-
mente.

Quando era arrivato il loro turno allo sportello, siccome non
avevano un appuntamento, la segretaria aveva chiesto: Che
cosa dovete fare?

Allora lui aveva guardato la moglie ¢ aveva detto sola-
mente: E incinta. Poi il silenzio e il loro sguardo, come una
supplica, verso la segretaria. Altre persone aspettavano dietro
di loro. Tutto era durato solo qualche istante. La segretaria
aveva detto a voce altissima: Se & per portare avanti una gravi-
danza, piano terra, primo corridoio a sinistra, visita ostetrica.
Lascensore ¢ dietro di voi.

Loro erano gia per le scale.

Linfermiera del reparto aveva mostrato loro la sala d’attesa,
poi era rientrata nel suo ufficio. Li avrebbe chiamati lei.

Donne incinte e coppie aspettavano nella sala. La sala dava
su una serie di porte tutte uguali, una di fianco all’altra, tap-
pezzate di foto di bambini e di locandine sulla gravidanza.

Ogni tanto, I'infermiera indicava a una donna che poteva
entrare in una delle stanze e spogliarsi.

Su un tavolo, al centro della sala, piccoli opuscoli con le
stesse foto delle locandine davano consigli per una buona gra-
vidanza.

Non sapevano pilt quanto tempo avevano aspettato li. Poi lui,
all’improvviso, era esploso perché — spieghera pit tardi — ne
aveva avuto abbastanza degli sguardi disperati che lei gli rivol-
geva, di quell’attesa, di quell’andirivieni tranquillo di donne
incinte.

Di colpo, le aveva detto: Vieni! e l'aveva portata nell’ufhi-
cio dell’infermiera del reparto.

E le avevano detto, cosi, in piedi; lo avevano quasi utlato,
dopo averlo trattenuto cosi a lungo — e anche perché avevano
paura — che non era possibile, che doveva esserci un errore, che
quella gravidanza era un incidente, che né lui né lei la voleva-
no. Che lei non poteva portarla avanti.
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Linfermiera aveva detto che capiva, che infatti doveva
trattarsi di un errore.

Erano dovuti risalire al reparto di ginecologia, mettersi in
fila e dire, allo sportello, che era per un’interruzione di gra-
vidanza.

La segretaria aveva chiesto loro perché non I'avevano detto
subito e, senza aspettare risposta, aveva chiesto a lei la data
delle sue ultime mestruazioni. Allora, aveva preso da un cas-
setto una specie di piccolo calendario circolare, graduato: bi-
sognava far corrispondere la data delle ultime mestruazioni
con la prima casella delle settimane di gravidanza, per sapere
approssimativamente da quanto tempo una donna fosse in-
cinta. La segretaria aveva sollevato le sopracciglia e sospirato.
Questa volta, guardava la donna: Non poteva venire prima?
Né lei né lui avevano risposto. Per via della gente in fila. Allo-
ra, la segretaria aveva detto: Dal dottor V. fra quindici giorni.
Ormai non ¢ pitt molto urgente. Prima di andare dal dottore
passi dall’assistente sociale.

Cosl, erano tornati, quindici giorni dopo. Bisognava rico-
minciare tutto da capo. Il treno. Lospedale: 'impossibilita
di parlare a voce alta, una volta entrati li dentro. Lo sportello
dell’ambulatorio di ginecologia.

Questa volta, un’altra segretaria e nessuna domanda: ave-
vano appuntamento; tutto era a posto.

Lattesa. Un corridoio con sedie di plastica fissate al pa-
vimento e, di nuovo, porte ¢ ambulatori. Di tanto in tanto,
una porta si apriva e un medico veniva a chiamare una nuova
paziente. A volte, il medico nemmeno compariva nel corri-
doio: si limitava a chiamare il nome ad alta voce dallo stu-
dio. E ogni volta gli sguardi accompagnavano quella che era
stata chiamata: era I'unico evento che rompeva la monotonia
dell’attesa.

Quello che venivano a fare, quel giorno, all’ospedale, ora lo
si sapeva, era stato scritto su un‘agenda. E anche loro lo sa-
pevano.
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Quel grido che avevano lanciato, quindici giorni prima,
all’infermiera dell’ambulatorio di ostetricia, quella era stata la
loro prima parola.

E con quella avevano trafitto il silenzio dell’ospedale.

Ora, potevano parlarne, ancora.

Lei, con i capelli tirati all’indietro, gia grigi, e il suo viso ar-
rossato; lui, col suo vestito della festa, sudava, quasi si scusava
di essere smarrito, appoggiava sul tavolo la sua grossa mano da
contadino. Una mano squadrata, un po’ ricurva, che la fatica
aveva reso incapace, ormai, di distendersi completamente o
apprezzare ancora le cose delicate. Aveva appoggiato la sua
mano sul tavolo cosl, ingenuamente, indifeso.

Sembravano tutti e due oltre la quarantina.

Lei diceva che alla sua etd, con una figlia di dodici anni e
il suocero da accudire, senza contare la fattoria ¢ gli animali,
non era pil possibile. Piangeva.

Per sua figlia, diceva, cera stata la suocera. Era stata lei ad
aver tirato su la piccola.

Diceva di non capire: erano sempre stati attenti, in dodici
anni; non avevano mai avuto problemi. Ed ecco che da qual-
che mese le mestruazioni non arrivavano pil alla stessa data,
come un orologio guasto.

E alla fine non c’era pitt flusso.

11 suo dottore le aveva detto che probabilmente era incinta
di quattro mesi. Lei chiedeva se, al quarto mese, si pud ancora
fare.

E come se una risposta le fosse stata data, a quel punto,
aggiungeva: Chi me lo terra? Io non potrd occuparmene.

Suo marito scuoteva la testa. Per lui, era soprattutto per il
lavoro. E poi la figlia che aveva dodici anni. Si ¢ gia grandi a
dodici anni. Si pud dare una mano.

Lui si scusava ancora per quello che era successo quindi-
ci giorni prima: Noi non sappiamo, non siamo abituati agli
ospedali; ci siamo spiegati male.

Davano 'impressione di aspettare un verdetto; come se
l'ospedale avesse avuto il potere di dire si o no, di costrin-
gerli, forse, ad avere quel bambino. Chiedere questo li faceva
disperare.
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Poi, era stata lei a parlare: facciamolo andar via. E aveva
ripreso a piangere.

Tucto si era svolto molto rapidamente. La visita ginecologica;
lo stupore del medico, quando aveva palpato il suo ventre;
lecografia, «per essere sicuri»; e il verdetto: «La gravidanza ¢
troppo avanzata. Non si puo fare pitt niente». C'era un limite.
Avevano dovuto stabilirne uno. E attenersi a quello. Lei supe-
rava quel limite. Attonita.

Loro capivano. Non volevano certo contestare questa cosa.
Ma, a partire da quel momento, cid che avrebbero potuto dire
non si rivolgeva pili a nessuno, non chiedeva pitt niente, non
doveva giustificare pili niente. Era diventato un lamento. Con
le stesse parole di due ore prima: il lavoro, etd, il suocero, la
fatica.

Queste erano le sole parole alla loro portata. Le parole del-
la loro realta. Nientaltro per dire il dolore.

Poi, non restava altro che tacere di fronte all’irrimediabile
evidenza che, ora, lei aspettava un bambino.

Aveva detto: Non I’ho sentito muoversi. Lui, si era acca-
sciato sul tavolo. Ridotto al silenzio.

Non erano piti tornati in ginecologia; neanche per parlare.
Lei aveva preso appuntamento per la visita in ostetricia.

Tre mesi dopo, il suo nome era sulla lista delle puerpere. Nella
sua cartella, un'annotazione della prima visita: « Gravidanza
non accettata dalla madre».

Aveva partorito un maschio, una settimana prima della
data prevista: lo stesso giorno in cui, tredici anni prima, aveva
messo al mondo sua figlia.

Parlava del figlio chiamandolo: il bambino. Diceva: Il bambi-
no ci ha messo molto a venir fuori. Il bambino prende bene il
latte. Avevano dovuto chiederle qual era il nome, perché non
era mai stato pronunciato.

«Cabbiamo chiamato Jean, come mio suocero. Io non vo-
levo, ma...». Il suo viso era stravolto. Aveva esitato un mo-
mento; aveva fatto un gesto maldestro, per aggiustarsi i ca-
pelli all’indietro.
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«Mio marito ¢ figlio unico. Non ha mai voluto separarsi
dai suoi genitori. Io vengo dopo. Tutto quello che dice suo
padre ¢ sacro. Quando ho scoperto di essere incinta, mio suo-
cero non voleva saperne; aveva insistito che non lo tenessimo.
Questo ci ha fatto litigare. E adesso, mio marito da il nome di
suo padre al bambino!».

Non era riuscita, fino a quel momento, a pronunciare il nome.

Aveva giurato a se stessa di non pronunciarlo mai. Non
aveva detto niente a suo marito, per non fare storie.

Quanto a lei, non sapeva proprio che nome avrebbe scelto.
E poi aveva pensato solo a nomi da femmina. Mia figlia voleva
una femmina, diceva.

Alla fine, per un bambino, avrebbe scelto il nome di suo
fratello, il suo gemello. Piangeva. Diceva che non aveva mai
osato parlare di queste cose con suo marito. Aveva condiviso il
suo segreto solo con i suoi genitori.

Ma, per il bambino, era troppo tardi: il nome era stato scelto,
e ora era anche scritto nei registri. Col suo silenzio, era stata
complice di questa scelta. Non poteva pil tornare indietro.
Suo figlio doveva ormai sentirsi chiamare da lei con questo
nome che lei aveva lasciato che altri scegliessero.

Il giorno che doveva rientrare a casa, col bambino, aveva
detto: E il mio primo figlio. Tredici anni fa, quando ¢ nata
mia figlia, dovevo andare nei campi, con gli uomini. E stata
mia suocera ad allevare la piccola. Non le ha dato la stessa
educazione che le avrei dato io. E il secondo, ma & il primo.
Me ne occuperd come dico io.

E aveva aggiunto: Oggi nonostante tutto ’ho chiamaro
col suo nome.
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Lavora in ospedale da anni. Conosce bene 'ambiente. Del re-
sto, tutte le sue figlie hanno partorito qui.

Oggi, ¢ lei a essere stata appena operata dal dottor F., del
quale si fida ciecamente. Il dottore le aveva detto: Un fibroma
si opera; nel suo caso, asporteremo ['utero ma non toccheremo
le ovaie.

Lo sapeva da tempo. Ne parlava, qualche volta, al lavoro. Si
chiedeva cosa succede, quando ti tolgono l'utero: ¢ comun-
que una parte di te che se ne va. E poi, dopo: ti cambia il
carattere? E il corpo? Lei che ama cosi tanto cambiarsi, dopo
il lavoro, vorrebbe sapere se questa cosa cambia il corpo. Co-
munque, I'importante ¢ che non tocchino le ovaie.

Oggi ¢ li, operata da un giorno.

Tutto ¢ andato bene, dice il dottor F. Verifica il drenaggio,
dice che ¢ gia chiaro e che tutto ¢ normale. Quindi, non si
ferma, va a vedere altri pazienti; ripasserd domani. Ha gid una
mano sulla maniglia della porta, quando si volta indietro e
butta li: A proposito, ho tolto anche un’ovaia.

Poi, sparisce nel raggio di luce che ¢ entrato dal corridoio,
quando ha aperto la porta.
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Duo

Una ¢ giovane. Appoggiata coi gomiti al suo letto, parla. Ha
gesti lenti, naturali. A ogni suo movimento i capelli biondi
ondeggiano.

Parla dei suoi seni che sentiva troppo pesanti. Non poteva
pilt sopportare quell’aspetto del suo corpo. Troppo visibile,
diceva.

Le dava fastidio.

Aveva chiesto a un chirurgo di ridurre. Si era fatta fare il
seno che desiderava. Un seno da sogno.

Dice che dopo l'operazione i suoi seni sono perfettamente ro-
tondi e lisci: bisogna operare di nuovo per costruire i capezzo-
li, con la pelle che si prende dalle labbra della vagina. E 'unica
pelle adatta.

Dice che ha appena fatto questa operazione, che bisognava
che si decidesse, che era stupido non farlo, questo trapianto,
che ¢ una piccola operazione, che non fa male.

Laltra & seduta al tavolino. Si & tenuta il vestito.

E venuta per un controllo, e si chiede se la opereranno
ancora. E una habituée; conosce tutti in ospedale. Ha un tu-
more.

All'inizio era precisamente la, nella vagina. Hanno dovuto
tagliare, togliere. Ogni volta tagliare e togliere un po’ di pitl,
intorno alla fessura. Ora, la malattia continua a lavorarle den-
tro. Lei lo sa.
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Parla poco di questo male. Dice parole di circostanza, come:
si vedrd, oppure: ecco che ricomincia, o anche: cosa vuole
che le dica?

Potrebbe dire che le ortiche del giardino hanno invaso
ancora una volta tutto e che bisogna di nuovo strappare le
radici.

Parla come preoccupata per un compito da eseguire e il cui
esito non pud controllare.

Non ¢ addolorata. Come se si fosse rassegnata alla morte.

Sono nella stessa stanza, tutte e due.
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Anne

Anne, il tuo bambino & morto.
Anne, il bambino che hai messo al mondo era una femmi-
nuccia. Il tuo bambino, Anne, non c’¢ speranza.

Signora, il parto ¢ stato molto difficile: ¢’¢ un piccolo proble-
ma. Portiamo via la piccola per un piccolo problema.

Anne, nessuno ha osato dirtelo. Paura, forse, di pronunciare
quelle parole. Non aprir bocca per mettere insieme quelle pa-
role, che ti avrebbero detto la morte del tuo bambino.

Si sono prodigati intorno a te; hanno fatto gesti di urgen-
za. Ma non hanno detto niente.

Lo hai saputo da tuo marito, il giorno dopo. Ti ha detto
quello che sapevi gia. Dici che sapevi gia. Dall’inizio. Dici
che avevi immaginato tutto. Quando hanno cercato a lungo
il battito del cuore sul tuo ventre e si sono guardati. Senza
guardarti. Quando il bambino non ha gridato, quando non
te lo hanno fatto vedere. I gesti rapidi, la fretta, le parole a
bassa voce. Il tempo che ci hanno messo per dirti che era una
femmina. Lo sapevi. Da tempo.

Eri arrivata un mese prima, con la tua pancia tonda ¢ la tua
valigia. Ti avevano sistemata al terzo piano. Una stanza singo-
la. La finestra dava sul cortile della scuola per infermiere.
Dovevi riposarti: per il bambino e per te. Cosi ti aveva-
no detto. Pressione troppo alta. Lei non deve agitarsi. Dieta.
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Proviamo a portare pitt avanti possibile la gravidanza, per il
bambino.

Volevi sapere, chiedevi a tutti i medici e a tutte le infermiere
cosa sapessero, se si correvano dei rischi. Volevi una risposta.
Avresti voluto ottenere, da tutti i medici e da tutte le infermie-
re, una sola e unica risposta, chiara.

Eri nervosa. Con le guance in fiamme. Per entrare in ospe-
dale, avevi dovuto lasciare il lavoro, all’improvviso; dicevi che
non potevi assentarti per cosi tanto tempo, che non cera per-
sonale a sufficienza per sostituirti.

Poi ti eri rassegnata a restare. Col tempo. Ma sempre I’inquie-
tudine. Il bambino era un’inquietudine.

Hai abitato la tua stanza. Per un mese, la tua attesa ha abi-
tato la stanza. Le pareti beige. Lo sgabello metallico per salire
sul letto. Tre scalini. Le pantofole rosa. La porta cigola appena
si apre, giusto un po’ all’inizio.

La mattina, urina in un vaso da notte. Bisogna vedere se
¢ chiara o torbida e lasciarla riposare per le analisi. La pressio-
ne. A volte I'infermiera dice: Ci siamo di nuovo innervositi?
Quando preleva il sangue, dice che hai delle belle vene.

Dieta senza sale. Non ti piace.

Visita di tua madre e delle tue sorelle il pomeriggio. La
sera, tuo marito. Cosl tutti i giorni.

Nella stanza di fronte alla tua: una partoriente diversa
ogni settimana. Senti i neonati anche se la tua porta ¢ chiusa.
Dici: sono fortunate. Dai fiori che portano fuori dalle came-
re, per la notte, sai che ¢’¢ un nuovo arrivo.

A lungo andare ti resta solo il ritmo dell’ospedale per mi-
surare il tempo. Per mantenere un punto di riferimento.

11 cortile della scuola per infermiere: con Pospedale forma
un quadrato. Le allieve, a volte, attraversano il cortile; sai in
quale momento passeranno. Dici: non mi resta altro da guar-
dare che questo cortile grigio. Tutti i giorni; tutti i giorni.

Un giorno, ti hanno comunicato la probabile data del par-
to; poi, te ne hanno data un’altra, piti in 13. A quel punto,
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hai detto che ti stavano nascondendo qualcosa, che non era
normale ritardare in quel modo la data del parto, mentre il
tempo passava. Allora hai chiesto: il bambino sta crescendo
normalmente?

Cio che era davvero insopportabile, dicevi, era restare li,
rinchiusa, senza essere malata, chissd per quanto tempo — ¢
non sapere se tutto andava bene per il bambino, se cera ancora
pericolo per lui. Ma quale pericolo? E cosa significava andar
bene?

Facevi a tutti la tua domanda, la portavi con te tra le mura
beige, la portavi nel tuo corpo appesantito, quella domanda
sul bambino, sulla vita del bambino.

Chiedevi l'opinione di tutti, e ricevevi in cambio una
quantita di risposte che avresti voluto far ricongiungere, come
degli affluenti, ma nelle quali scoprivi, invece, contraddizioni
e lacune. Tutto cid non ti soddisfaceva, veniva da un mon-
do che non ti apparteneva. Erano risposte accomodanti; per
calmarti. Risposte che smorzavano il rumore della tua sola
e unica domanda sulla vita del bambino. Sulla vita. O forse
anche su qualcos’altro.

Dicevi che con L. era diverso, quando c’era lei di guardia. Lei
veniva a parlarti, non ti nascondeva i rischi, con lei sapevi
come stavano le cose, e poi ti diceva: vediamo come va, per
ora non si puo sapere. Ci sono cose che non si sanno.

Poi, quando hai saputo della morte della bambina, ti han-
no detto che il parto era stato lungo, troppo lungo.

Allora, hai detto: non sono stata io a soffocarla, perché
non spingevo abbastanza, vero?

Ti hanno anche detto che il bambino era piccolo, che non
aveva ricevuto abbastanza nutrimento.

Allora, hai detto: eppure, io mangiavo molto; avevo smes-
so di fumare; ero brava. Il fatto ¢ che lui era anormale. Avreb-
be avuto la testa piccola. E meglio che sia morto.

Era la risposta che ti eri costruita. Una risposta-menzogna,
come quelle che avevi ricevuto. Una risposta fatta per nascon-
dere il fatto che non ci sono risposte.
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E adesso dici: a parte L., tutti mi hanno nascosto la ve-
ritd. Anche mio marito sapeva quello che rischiavamo io ¢ il
bambino.

Il giorno prima della tua partenza, un medico ti dice: Se ci
tiene, possiamo fare un’autopsia. Gli devi rispondere che tua
figlia & gia sepolta al cimitero di R. da due giorni.

Lasci lospedale con quell’idea, che ti hanno nascosto
qualcosa sulla morte della piccola.

Pili avanti, quando torni per una visita, un’infermiera che non
hai mai visto ti chiede: ¢ lei che ha perso il bambino alla na-
scita?

Dici: non ce I’ho con loro. Fanno il loro lavoro, fanno
quello che possono. Ma ora, ¢ piu difficile che all’inizio. Le
odio.

Gridi che non puoi gridare, che non puoi mica andare a
interrogare i medici, ora.

Non lo farai: la ginecologa che ti ha fatto partorire ti ave-
va confidato, un giorno, che soffriva tanto di non aver avuto

figli.

Ora taci. A pensarci bene, non sai pitt perché non la fai, questa
domanda. Non lo sai piti. Pensi che tuo marito non sarebbe
d’accordo; direbbe che questo non farebbe ritornare la picco-
la. Pensi che il medico potrebbe rifiutarsi di rispondere. No,
non ¢ semplice fare una domanda del genere.

Alla fine, dici che hai paura di farla; non vuoi costringere
nessuno, chiedendo la veritd, perché a te ¢ successo di perdere
un lavoro per aver detto la verita.

Percio resti in silenzio.

Gli risparmi la domanda, in nome della tua stessa paura.

Potrebbe anche darsi che non ci siano risposte, Anne. E che
tu lo sappia.

32



