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Una donna è ricoverata per un’operazione. Una cisti 
all’ovaia. Il medico gliel’ha mostrata, sullo schermo : lei 

ha visto delle masse nebulose, un paesaggio lunare ; le tene-
bre del suo ventre dove sta succedendo qualcosa di anorma-
le ; qualcosa che bisogna asportare. « Massa liquida di 55 x 45 
mm, extrauterina, volume regolare. Aspetto di cisti ovarica 
sierosa ».

Bisogna asportare, per prudenza, per evitare che cresca, ha 
detto il medico.

La parola non è mai stata pronunciata, né scritta. Ma lei ha 
pensato, lei, a quel tumore di cui è morta sua madre, cinque 
anni prima ; sa che questa piccola cosa dentro di lei potrebbe 
far sì che un giorno l’equilibrio si rompa, che tutto precipiti 
nella malattia.

Ma nessuno ne parla.
Lei vive da sola, ha cinquant’anni. Prima di venire in ospe-

dale ha pulito e messo a posto casa. È andata dal notaio a 
sistemare le proprie cose.

Entra un lunedì, nel tardo pomeriggio. All’accettazione il 
suo nome non è sulla lista : si sono dimenticati. O forse hanno 
fatto un errore.

Deve aspettare, nell’atrio, con la sua valigia : bisogna tro-
vare il medico che confermi che è per oggi.

Solo allora inizia la preparazione. Una piccola stanza con 
un lettino per le visite e degli armadi a vetro. Metallo e ve-
tro.
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Nessuno le parla. Hanno lasciato la porta socchiusa. Nella 
stanza ci sono tre infermiere ; discutono dell’organizzazione 
del lavoro, dato che una quarta è malata. Sono nervose. Una 
di loro le fa un clistere senza spiegarle ciò che sta facendo. Non 
le hanno mai fatto un clistere ; non sa che bisogna trattenere 
l’acqua. L’infermiera le urla di stringere le natiche, ma è trop-
po tardi : l’acqua è già per terra. Lei corre in bagno. E ride.

Durante il clistere, un’altra infermiera le faceva delle do-
mande per riempire la cartella clinica : « È cattolica ? » « Chi 
dobbiamo avvisare in caso di bisogno ? ». Aveva riso del fatto 
che le facessero certe domande durante un clistere.

Lei è lì, viva, con un nome, un corpo, una storia, una voce 
propria e invece fanno come se non l’avesse. Ci devono essere 
due mondi, a compartimenti stagni. Uno in cui le parole sono 
svuotate del loro potere di parole, non significano più niente, 
sono funzionali, equivalenti : « Chi – dobbiamo – avvisare – 
in – caso – di – bisogno – si – ricordi – di – stringere – le 
natiche – è – cattolica ? ». E un altro, dove naviga da molte 
settimane, in cui vivere significa parlare di questo corpo che 
è un problema e ammettere – lei lo sa – il possibile confronto 
con la morte.

Dice : Ti danno delle carte all’ingresso, le metti sul tavolo 
e aspetti lì, da sola, con questi documenti. È dura.

Resterà tutto il giorno seguente nella sua stanza, senza 
che qualcuno le spieghi perché bisogna aspettare tanto prima 
dell’operazione, perché questi esami scanditi su un tempo in-
commensurabile e silenzioso.

La trasportano in sala operatoria su una barella. L’infer-
miera spinge la barella. Lei non vede l’infermiera. Bisogna 
attraversare il corridoio e prendere l’ascensore. Arrivati alle 
porte del corridoio, lei vuole, dal letto, aggrapparsi a uno dei 
battenti, ma la voce dell’infermiera risuona : Non tocchi la 
porta ! Le braccia sotto la coperta !

Per l’ascensore, bisogna attendere. L’infermiera non le par-
la, non la guarda, è nel suo mondo bianco, spinge un letto in 
sala operatoria, fa il suo lavoro, diligentemente.

In sala operatoria, tranne il buongiorno del medico che 
lei conosce, nessuno le rivolge la parola. Le arriva solo un in-
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treccio di conversazioni ; scherzano, si danno il buongiorno, 
prendono tempo, sono rilassati.

La sala operatoria è piastrellata. Di nuovo i rumori metal-
lici. Ha freddo. Il tavolo operatorio le sembra stretto. Bisogna 
mettere le braccia sui braccioli.

Trova conforto nel sonno.
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Contadini. Erano venuti in treno. Era stato il medico con-
dotto a dar loro l’indirizzo dell’ospedale. La prima volta non 
sapevano a chi bisognasse rivolgersi ; all’ingresso avevano 
chiesto dove si faceva la visita. Avevano preferito venire fin lì 
invece di telefonare : sarebbe stato più semplice spiegarsi.

Portavano con sé quell’odore forte di stalla e di fattoria che 
impregna perfino i vestiti della domenica. Era un odore che 
stonava con la pulizia e l’asetticità dell’ospedale. Non passava 
inosservato.

Allo sportello si faceva la fila. Bisognava dare : nome e cogno-
me, indirizzo, tessera del gruppo sanguigno, libretto sanitario 
e dire con quale medico si aveva appuntamento. La segretaria 
quasi non guardava quelli che le stavano di fronte ; verificava il 
nome sulla cartella ; incassava i soldi della visita ; allegava alla 
cartella un buono per il rimborso ; chiedeva : Nessun cambio 
d’indirizzo o di mutua ? Ai nuovi chiedeva la carta d’identità.

Parlava a voce alta. La sua voce risuonava nell’atrio dove si 
faceva la fila, così tutti potevano sentire.

Mentre stava allo sportello, riceveva le richieste di appun-
tamento al telefono. Squillava di continuo e lei, ogni volta, 
doveva interrompere il suo lavoro allo sportello per annotare 
gli appuntamenti in un’agenda. Sfogliava le pagine, molto ra-
pidamente, con un dito ; fissava una data e un orario. A volte, 
ripeteva data e orario scandendo ogni sillaba, a voce altissima. 

Madre per forza
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Alla fine, diceva : Arrivederci, e riagganciava. Molto veloce-
mente.

Quando era arrivato il loro turno allo sportello, siccome non 
avevano un appuntamento, la segretaria aveva chiesto : Che 
cosa dovete fare ?

Allora lui aveva guardato la moglie e aveva detto sola-
mente : È incinta. Poi il silenzio e il loro sguardo, come una 
supplica, verso la segretaria. Altre persone aspettavano dietro 
di loro. Tutto era durato solo qualche istante. La segretaria 
aveva detto a voce altissima : Se è per portare avanti una gravi-
danza, piano terra, primo corridoio a sinistra, visita ostetrica. 
L’ascensore è dietro di voi.

Loro erano già per le scale.

L’infermiera del reparto aveva mostrato loro la sala d’attesa, 
poi era rientrata nel suo ufficio. Li avrebbe chiamati lei.

Donne incinte e coppie aspettavano nella sala. La sala dava 
su una serie di porte tutte uguali, una di fianco all’altra, tap-
pezzate di foto di bambini e di locandine sulla gravidanza.

Ogni tanto, l’infermiera indicava a una donna che poteva 
entrare in una delle stanze e spogliarsi.

Su un tavolo, al centro della sala, piccoli opuscoli con le 
stesse foto delle locandine davano consigli per una buona gra-
vidanza.

Non sapevano più quanto tempo avevano aspettato lì. Poi lui, 
all’improvviso, era esploso perché – spiegherà più tardi – ne 
aveva avuto abbastanza degli sguardi disperati che lei gli rivol-
geva, di quell’attesa, di quell’andirivieni tranquillo di donne 
incinte.

Di colpo, le aveva detto : Vieni ! e l’aveva portata nell’uffi-
cio dell’infermiera del reparto.

E le avevano detto, così, in piedi ; lo avevano quasi urlato, 
dopo averlo trattenuto così a lungo – e anche perché avevano 
paura – che non era possibile, che doveva esserci un errore, che 
quella gravidanza era un incidente, che né lui né lei la voleva-
no. Che lei non poteva portarla avanti.
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L’infermiera aveva detto che capiva, che infatti doveva 
trattarsi di un errore.

Erano dovuti risalire al reparto di ginecologia, mettersi in 
fila e dire, allo sportello, che era per un’interruzione di gra-
vidanza.

La segretaria aveva chiesto loro perché non l’avevano detto 
subito e, senza aspettare risposta, aveva chiesto a lei la data 
delle sue ultime mestruazioni. Allora, aveva preso da un cas-
setto una specie di piccolo calendario circolare, graduato : bi-
sognava far corrispondere la data delle ultime mestruazioni 
con la prima casella delle settimane di gravidanza, per sapere 
approssimativamente da quanto tempo una donna fosse in-
cinta. La segretaria aveva sollevato le sopracciglia e sospirato. 
Questa volta, guardava la donna : Non poteva venire prima ? 
Né lei né lui avevano risposto. Per via della gente in fila. Allo-
ra, la segretaria aveva detto : Dal dottor V. fra quindici giorni. 
Ormai non è più molto urgente. Prima di andare dal dottore 
passi dall’assistente sociale.

Così, erano tornati, quindici giorni dopo. Bisognava rico-
minciare tutto da capo. Il treno. L’ospedale : l’impossibilità 
di parlare a voce alta, una volta entrati lì dentro. Lo sportello 
dell’ambulatorio di ginecologia.

Questa volta, un’altra segretaria e nessuna domanda : ave-
vano appuntamento ; tutto era a posto.

L’attesa. Un corridoio con sedie di plastica fissate al pa-
vimento e, di nuovo, porte e ambulatori. Di tanto in tanto, 
una porta si apriva e un medico veniva a chiamare una nuova 
paziente. A volte, il medico nemmeno compariva nel corri-
doio : si limitava a chiamare il nome ad alta voce dallo stu-
dio. E ogni volta gli sguardi accompagnavano quella che era 
stata chiamata : era l’unico evento che rompeva la monotonia 
dell’attesa.

Quello che venivano a fare, quel giorno, all’ospedale, ora lo 
si sapeva, era stato scritto su un’agenda. E anche loro lo sa-
pevano.
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Quel grido che avevano lanciato, quindici giorni prima, 
all’infermiera dell’ambulatorio di ostetricia, quella era stata la 
loro prima parola.

E con quella avevano trafitto il silenzio dell’ospedale.
Ora, potevano parlarne, ancora.

Lei, con i capelli tirati all’indietro, già grigi, e il suo viso ar-
rossato ; lui, col suo vestito della festa, sudava, quasi si scusava 
di essere smarrito, appoggiava sul tavolo la sua grossa mano da 
contadino. Una mano squadrata, un po’ ricurva, che la fatica 
aveva reso incapace, ormai, di distendersi completamente o 
apprezzare ancora le cose delicate. Aveva appoggiato la sua 
mano sul tavolo così, ingenuamente, indifeso.

Sembravano tutti e due oltre la quarantina.
Lei diceva che alla sua età, con una figlia di dodici anni e 

il suocero da accudire, senza contare la fattoria e gli animali, 
non era più possibile. Piangeva.

Per sua figlia, diceva, c’era stata la suocera. Era stata lei ad 
aver tirato su la piccola.

Diceva di non capire : erano sempre stati attenti, in dodici 
anni ; non avevano mai avuto problemi. Ed ecco che da qual-
che mese le mestruazioni non arrivavano più alla stessa data, 
come un orologio guasto.

E alla fine non c’era più flusso.
Il suo dottore le aveva detto che probabilmente era incinta 

di quattro mesi. Lei chiedeva se, al quarto mese, si può ancora 
fare.

E come se una risposta le fosse stata data, a quel punto, 
aggiungeva : Chi me lo terrà ? Io non potrò occuparmene.

Suo marito scuoteva la testa. Per lui, era soprattutto per il 
lavoro. E poi la figlia che aveva dodici anni. Si è già grandi a 
dodici anni. Si può dare una mano.

Lui si scusava ancora per quello che era successo quindi-
ci giorni prima : Noi non sappiamo, non siamo abituati agli 
ospedali ; ci siamo spiegati male.

Davano l’impressione di aspettare un verdetto ; come se 
l’ospedale avesse avuto il potere di dire sì o no, di costrin-
gerli, forse, ad avere quel bambino. Chiedere questo li faceva 
disperare.
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Poi, era stata lei a parlare : facciamolo andar via. E aveva 
ripreso a piangere.

Tutto si era svolto molto rapidamente. La visita ginecologica ; 
lo stupore del medico, quando aveva palpato il suo ventre ; 
l’ecografia, « per essere sicuri » ; e il verdetto : « La gravidanza è 
troppo avanzata. Non si può fare più niente ». C’era un limite. 
Avevano dovuto stabilirne uno. E attenersi a quello. Lei supe-
rava quel limite. Attonita.

Loro capivano. Non volevano certo contestare questa cosa. 
Ma, a partire da quel momento, ciò che avrebbero potuto dire 
non si rivolgeva più a nessuno, non chiedeva più niente, non 
doveva giustificare più niente. Era diventato un lamento. Con 
le stesse parole di due ore prima : il lavoro, l’età, il suocero, la 
fatica.

Queste erano le sole parole alla loro portata. Le parole del-
la loro realtà. Nient’altro per dire il dolore.

Poi, non restava altro che tacere di fronte all’irrimediabile 
evidenza che, ora, lei aspettava un bambino.

Aveva detto : Non l’ho sentito muoversi. Lui, si era acca-
sciato sul tavolo. Ridotto al silenzio.

Non erano più tornati in ginecologia ; neanche per parlare. 
Lei aveva preso appuntamento per la visita in ostetricia.

Tre mesi dopo, il suo nome era sulla lista delle puerpere. Nella 
sua cartella, un’annotazione della prima visita : « Gravidanza 
non accettata dalla madre ».

Aveva partorito un maschio, una settimana prima della 
data prevista : lo stesso giorno in cui, tredici anni prima, aveva 
messo al mondo sua figlia.

Parlava del figlio chiamandolo : il bambino. Diceva : Il bambi-
no ci ha messo molto a venir fuori. Il bambino prende bene il 
latte. Avevano dovuto chiederle qual era il nome, perché non 
era mai stato pronunciato.

« L’abbiamo chiamato Jean, come mio suocero. Io non vo-
levo, ma… ». Il suo viso era stravolto. Aveva esitato un mo-
mento ; aveva fatto un gesto maldestro, per aggiustarsi i ca-
pelli all’indietro.
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« Mio marito è figlio unico. Non ha mai voluto separarsi 
dai suoi genitori. Io vengo dopo. Tutto quello che dice suo 
padre è sacro. Quando ho scoperto di essere incinta, mio suo-
cero non voleva saperne ; aveva insistito che non lo tenessimo. 
Questo ci ha fatto litigare. E adesso, mio marito dà il nome di 
suo padre al bambino ! ».

Non era riuscita, fino a quel momento, a pronunciare il nome.
Aveva giurato a se stessa di non pronunciarlo mai. Non 

aveva detto niente a suo marito, per non fare storie.
Quanto a lei, non sapeva proprio che nome avrebbe scelto. 

E poi aveva pensato solo a nomi da femmina. Mia figlia voleva 
una femmina, diceva.

Alla fine, per un bambino, avrebbe scelto il nome di suo 
fratello, il suo gemello. Piangeva. Diceva che non aveva mai 
osato parlare di queste cose con suo marito. Aveva condiviso il 
suo segreto solo con i suoi genitori.

Ma, per il bambino, era troppo tardi : il nome era stato scelto, 
e ora era anche scritto nei registri. Col suo silenzio, era stata 
complice di questa scelta. Non poteva più tornare indietro. 
Suo figlio doveva ormai sentirsi chiamare da lei con questo 
nome che lei aveva lasciato che altri scegliessero.

Il giorno che doveva rientrare a casa, col bambino, aveva 
detto : È il mio primo figlio. Tredici anni fa, quando è nata 
mia figlia, dovevo andare nei campi, con gli uomini. È stata 
mia suocera ad allevare la piccola. Non le ha dato la stessa 
educazione che le avrei dato io. È il secondo, ma è il primo. 
Me ne occuperò come dico io.

E aveva aggiunto : Oggi nonostante tutto l’ho chiamato 
col suo nome.
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Lavora in ospedale da anni. Conosce bene l’ambiente. Del re-
sto, tutte le sue figlie hanno partorito qui.

Oggi, è lei a essere stata appena operata dal dottor F., del 
quale si fida ciecamente. Il dottore le aveva detto : Un fibroma 
si opera ; nel suo caso, asporteremo l’utero ma non toccheremo 
le ovaie.

Lo sapeva da tempo. Ne parlava, qualche volta, al lavoro. Si 
chiedeva cosa succede, quando ti tolgono l’utero : è comun-
que una parte di te che se ne va. E poi, dopo : ti cambia il 
carattere ? E il corpo ? Lei che ama così tanto cambiarsi, dopo 
il lavoro, vorrebbe sapere se questa cosa cambia il corpo. Co-
munque, l’importante è che non tocchino le ovaie.

Oggi è lì, operata da un giorno.
Tutto è andato bene, dice il dottor F. Verifica il drenaggio, 

dice che è già chiaro e che tutto è normale. Quindi, non si 
ferma, va a vedere altri pazienti ; ripasserà domani. Ha già una 
mano sulla maniglia della porta, quando si volta indietro e 
butta lì : A proposito, ho tolto anche un’ovaia.

Poi, sparisce nel raggio di luce che è entrato dal corridoio, 
quando ha aperto la porta.
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Una è giovane. Appoggiata coi gomiti al suo letto, parla. Ha 
gesti lenti, naturali. A ogni suo movimento i capelli biondi 
ondeggiano.

Parla dei suoi seni che sentiva troppo pesanti. Non poteva 
più sopportare quell’aspetto del suo corpo. Troppo visibile, 
diceva.

Le dava fastidio.
Aveva chiesto a un chirurgo di ridurre. Si era fatta fare il 

seno che desiderava. Un seno da sogno.

Dice che dopo l’operazione i suoi seni sono perfettamente ro-
tondi e lisci : bisogna operare di nuovo per costruire i capezzo-
li, con la pelle che si prende dalle labbra della vagina. È l’unica 
pelle adatta.

Dice che ha appena fatto questa operazione, che bisognava 
che si decidesse, che era stupido non farlo, questo trapianto, 
che è una piccola operazione, che non fa male.

L’altra è seduta al tavolino. Si è tenuta il vestito.
È venuta per un controllo, e si chiede se la opereranno 

ancora. È una habituée ; conosce tutti in ospedale. Ha un tu-
more.

All’inizio era precisamente là, nella vagina. Hanno dovuto 
tagliare, togliere. Ogni volta tagliare e togliere un po’ di più, 
intorno alla fessura. Ora, la malattia continua a lavorarle den-
tro. Lei lo sa.

duo
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Parla poco di questo male. Dice parole di circostanza, come : 
si vedrà, oppure : ecco che ricomincia, o anche : cosa vuole 
che le dica ?

Potrebbe dire che le ortiche del giardino hanno invaso 
ancora una volta tutto e che bisogna di nuovo strappare le 
radici.

Parla come preoccupata per un compito da eseguire e il cui 
esito non può controllare.

Non è addolorata. Come se si fosse rassegnata alla morte.

Sono nella stessa stanza, tutte e due.



29

Anne, il tuo bambino è morto.
Anne, il bambino che hai messo al mondo era una femmi-

nuccia. Il tuo bambino, Anne, non c’è speranza.

Signora, il parto è stato molto difficile : c’è un piccolo proble-
ma. Portiamo via la piccola per un piccolo problema.

Anne, nessuno ha osato dirtelo. Paura, forse, di pronunciare 
quelle parole. Non aprir bocca per mettere insieme quelle pa-
role, che ti avrebbero detto la morte del tuo bambino.

Si sono prodigati intorno a te ; hanno fatto gesti di urgen-
za. Ma non hanno detto niente.

Lo hai saputo da tuo marito, il giorno dopo. Ti ha detto 
quello che sapevi già. Dici che sapevi già. Dall’inizio. Dici 
che avevi immaginato tutto. Quando hanno cercato a lungo 
il battito del cuore sul tuo ventre e si sono guardati. Senza 
guardarti. Quando il bambino non ha gridato, quando non 
te lo hanno fatto vedere. I gesti rapidi, la fretta, le parole a 
bassa voce. Il tempo che ci hanno messo per dirti che era una 
femmina. Lo sapevi. Da tempo.

Eri arrivata un mese prima, con la tua pancia tonda e la tua 
valigia. Ti avevano sistemata al terzo piano. Una stanza singo-
la. La finestra dava sul cortile della scuola per infermiere.

Dovevi riposarti : per il bambino e per te. Così ti aveva-
no detto. Pressione troppo alta. Lei non deve agitarsi. Dieta. 

anne
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Proviamo a portare più avanti possibile la gravidanza, per il 
bambino.

Volevi sapere, chiedevi a tutti i medici e a tutte le infermiere 
cosa sapessero, se si correvano dei rischi. Volevi una risposta. 
Avresti voluto ottenere, da tutti i medici e da tutte le infermie-
re, una sola e unica risposta, chiara.

Eri nervosa. Con le guance in fiamme. Per entrare in ospe-
dale, avevi dovuto lasciare il lavoro, all’improvviso ; dicevi che 
non potevi assentarti per così tanto tempo, che non c’era per-
sonale a sufficienza per sostituirti.

Poi ti eri rassegnata a restare. Col tempo. Ma sempre l’inquie-
tudine. Il bambino era un’inquietudine.

Hai abitato la tua stanza. Per un mese, la tua attesa ha abi-
tato la stanza. Le pareti beige. Lo sgabello metallico per salire 
sul letto. Tre scalini. Le pantofole rosa. La porta cigola appena 
si apre, giusto un po’ all’inizio.

La mattina, l’urina in un vaso da notte. Bisogna vedere se 
è chiara o torbida e lasciarla riposare per le analisi. La pressio-
ne. A volte l’infermiera dice : Ci siamo di nuovo innervositi ? 
Quando preleva il sangue, dice che hai delle belle vene.

Dieta senza sale. Non ti piace.
Visita di tua madre e delle tue sorelle il pomeriggio. La 

sera, tuo marito. Così tutti i giorni.
Nella stanza di fronte alla tua : una partoriente diversa 

ogni settimana. Senti i neonati anche se la tua porta è chiusa. 
Dici : sono fortunate. Dai fiori che portano fuori dalle came-
re, per la notte, sai che c’è un nuovo arrivo.

A lungo andare ti resta solo il ritmo dell’ospedale per mi-
surare il tempo. Per mantenere un punto di riferimento.

Il cortile della scuola per infermiere : con l’ospedale forma 
un quadrato. Le allieve, a volte, attraversano il cortile ; sai in 
quale momento passeranno. Dici : non mi resta altro da guar-
dare che questo cortile grigio. Tutti i giorni ; tutti i giorni.

Un giorno, ti hanno comunicato la probabile data del par-
to ; poi, te ne hanno data un’altra, più in là. A quel punto, 
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hai detto che ti stavano nascondendo qualcosa, che non era 
normale ritardare in quel modo la data del parto, mentre il 
tempo passava. Allora hai chiesto : il bambino sta crescendo 
normalmente ?

Ciò che era davvero insopportabile, dicevi, era restare lì, 
rinchiusa, senza essere malata, chissà per quanto tempo – e 
non sapere se tutto andava bene per il bambino, se c’era ancora 
pericolo per lui. Ma quale pericolo ? E cosa significava andar 
bene ?

Facevi a tutti la tua domanda, la portavi con te tra le mura 
beige, la portavi nel tuo corpo appesantito, quella domanda 
sul bambino, sulla vita del bambino.

Chiedevi l’opinione di tutti, e ricevevi in cambio una 
quantità di risposte che avresti voluto far ricongiungere, come 
degli affluenti, ma nelle quali scoprivi, invece, contraddizioni 
e lacune. Tutto ciò non ti soddisfaceva, veniva da un mon-
do che non ti apparteneva. Erano risposte accomodanti ; per 
calmarti. Risposte che smorzavano il rumore della tua sola 
e unica domanda sulla vita del bambino. Sulla vita. O forse 
anche su qualcos’altro.

Dicevi che con L. era diverso, quando c’era lei di guardia. Lei 
veniva a parlarti, non ti nascondeva i rischi, con lei sapevi 
come stavano le cose, e poi ti diceva : vediamo come va, per 
ora non si può sapere. Ci sono cose che non si sanno.

Poi, quando hai saputo della morte della bambina, ti han-
no detto che il parto era stato lungo, troppo lungo.

Allora, hai detto : non sono stata io a soffocarla, perché 
non spingevo abbastanza, vero ?

Ti hanno anche detto che il bambino era piccolo, che non 
aveva ricevuto abbastanza nutrimento.

Allora, hai detto : eppure, io mangiavo molto ; avevo smes-
so di fumare ; ero brava. Il fatto è che lui era anormale. Avreb-
be avuto la testa piccola. È meglio che sia morto.

Era la risposta che ti eri costruita. Una risposta-menzogna, 
come quelle che avevi ricevuto. Una risposta fatta per nascon-
dere il fatto che non ci sono risposte.
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E adesso dici : a parte L., tutti mi hanno nascosto la ve-
rità. Anche mio marito sapeva quello che rischiavamo io e il 
bambino.

Il giorno prima della tua partenza, un medico ti dice : Se ci 
tiene, possiamo fare un’autopsia. Gli devi rispondere che tua 
figlia è già sepolta al cimitero di R. da due giorni.

Lasci l’ospedale con quell’idea, che ti hanno nascosto 
qualcosa sulla morte della piccola.

Più avanti, quando torni per una visita, un’infermiera che non 
hai mai visto ti chiede : è lei che ha perso il bambino alla na-
scita ?

Dici : non ce l’ho con loro. Fanno il loro lavoro, fanno 
quello che possono. Ma ora, è più difficile che all’inizio. Le 
odio.

Gridi che non puoi gridare, che non puoi mica andare a 
interrogare i medici, ora.

Non lo farai : la ginecologa che ti ha fatto partorire ti ave-
va confidato, un giorno, che soffriva tanto di non aver avuto 
figli.

Ora taci. A pensarci bene, non sai più perché non la fai, questa 
domanda. Non lo sai più. Pensi che tuo marito non sarebbe 
d’accordo ; direbbe che questo non farebbe ritornare la picco-
la. Pensi che il medico potrebbe rifiutarsi di rispondere. No, 
non è semplice fare una domanda del genere.

Alla fine, dici che hai paura di farla ; non vuoi costringere 
nessuno, chiedendo la verità, perché a te è successo di perdere 
un lavoro per aver detto la verità.

Perciò resti in silenzio.
Gli risparmi la domanda, in nome della tua stessa paura.

Potrebbe anche darsi che non ci siano risposte, Anne. E che 
tu lo sappia.


