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Cinque poeti facili
Ungaretti Zanzotto Pasolini Williams Heaney

(...) facilis descensus Auerno;

noctes atque dies patet atri ianua Ditis;

sed rewocare gradum superasque euadere ad auras,
hoc apus, hic labor est.
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Introduzione

Le parole, il muro del tempo

Vi arriva il poeta
e poi torna alla luce con i suoi canti

e li disperde

Di questa poesia

mi resta

quel nulla
d’inesauribile segreto

Giuseppe Ungaretti, // porto sepolto

Un tempo, mettersi in cammino significava affidarsi alla
strada e alla fortuna. La meta stava al di la di esse, e a
confortare il viaggiatore durante la sua avventura cerano le
pietre miliari che segnavano la via ¢ fissavano le tappe ¢ la
distanza. Oggi, nell’epoca dei navigatori satellitari, questo ri-
cordo potra sembrare bizzarro, ma credo che abbia ancora un
fascino intatto che vale la pena non dimenticare, e per questo
I’ho scelto per aprire la riflessione su alcuni poeti contempo-
ranei, fidando che il loro essere, per me, delle pietre miliari
della poesia trovi corrispondenza e accoglienza anche in aleri
lettori.

Ungaretti, Zanzotto e Pasolini, cosi come Williams e
Heaney, appartengono interamente per sviluppo e maturita
al Novecento, ne sono parte integrante ¢ significativa. Cio che
di quest’appartenenza mi preme sottolineare e ribadire ¢ il suo
rapporto con la tradizione, non semplicemente fondato sulla
contrapposizione, come potrebbe sembrare, bensi sul tentativo
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di costruire grazie a essa un ponte gettato sulle afasie e sui
vuoti del linguaggio, del quale quello poetico rappresenta uno
strumento raffinatissimo e percid deteriorabile dall’incuria e
dal vuoto, ideologico e strutturale, della lingua stessa.

11 patto con la tradizione non ¢ di natura eversiva, come
nel caso della pur interessante stagione delle avanguardie
storiche. Piuttosto, se mettiamo da parte il necessario furo-
re iconoclasta e modernizzante, appare chiaro come la tra-
dizione possa offrirsi come futuro della poesia e del poeta, il
quale riconquista il ruolo di custode, contro ogni aggressione,
dell'umanesimo e della condizione stessa dell’'uvomo. Cosi ho
immaginato che la poesia possa essere come il muro del tempo
sul quale trascorrono le figure di questi ospiti inquieti. Dei
quali ora, brevemente, cercherd di delineare I'inquietudine
quanto il loro dono ospitale.

Se dovessi esprimere, per necessaria sintesi, che cosa di
ciascuno di questi poeti & per me memorabile, direi che per
quanto riguarda Ungaretti certamente ¢ il suo carattere di
concreto miracolo linguistico. Egli ¢ il poeta che per questo
si predilige, cosi come si resta invincibilmente innamorati di
un paesaggio ricordato dalla pil tenera infanzia, per quanto
la memoria possa in essa risalire. In effetti ¢ proprio questa
«memoria di un paese innocente» che, per affetto e non per
convenzione, intendo tornare a interrogare.

Zanzotto rappresenta la vocazione raffinata a una poesia
capace del totale nel particolare, come se il pezé/ e I'italiano
partecipassero di una medesima natura e continuita che solo
in sede di analisi possiamo tentare di scindere, sapendo tutta-
via che assistiamo a una forzatura, a rischio di una fin troppo
cercata opposizione. La contiguita a due classici come Tasso e
Leopardi non ¢ tanto adesione a una convenzione della storia
letteraria quanto un’opzione perfettamente compatibile con
lo statuto della poesia nel suo senso pitt pieno. Pitt che mai
mettere in discussione tutte le dimensioni possibili del testo
poetico, dalla pitt immanente alla pili astratta, rappresenta per
il poeta di Pieve di Soligo un dato solidale al proprio arti-
gianato nobilissimo quanto pud esserlo la ginestra alla nuda
roccia inospite su cui fiorisce.
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Introduzione

Nel testo dedicato a Pasolini I'urgenza etica di un confron-
to col poeta delle Ceneri di Gramsci mi pare sia nato davve-
ro dallo sdegno e dalla incapacita di capire, di spiegare a me
stesso come a distanza di anni nessuna verita vera, oltre alla
sua fine atroce, sia decantata nella coscienza civile e culturale
del nostro paese, un paese senza veritd perché senza pace col
proprio passato. D’altra parte ¢ impossibile con Pasolini fin-
gere che il contatto fra poesia e realtd possa essere per qualche
ragione passibile di una “sospensione del giudizio”, perché la
sua fisicita, totalizzante e perentoria, non permette soluzioni
univocamente intellettuali del confronto. Per questo le pagine
a lui dedicate sono nate dalla riflessione sull’'uvomo e sull’ope-
ra, certo, ma soprattutto dalla morte e dalla verita difficile
da ottenere, non nella sostanza ma nella sua stessa semplice
possibilita.

Del dittico dedicato ai poeti d’altrove, segnalo immedia-
tamente la raffinatissima trama del loro dettato: incantevol-
mente sospeso dalla meraviglia per l'esplorazione del mondo
per Williams, prezioso nella sua essenzialita per Heaney. Wil-
liams rappresenta interamente la poesia americana del Nove-
cento sospesa fra mito e avanguardia. Egli ¢ il poeta che ha
narrato un secolo attraverso il punto di vista di una sperduta
provincia americana, fornendo alla generazione a lui succes-
siva (rappresentata per tutti da Allen Ginsberg) un linguag-
gio multiforme e prezioso che mescola innocenza e frontiera,
mito e storia. I'analisi drammatica e lucida della storia affron-
tata attraverso la poesia di Dante ¢ per Heaney un approdo
naturale, continuamente assorbito e rilasciato dalle pulsazioni
della memoria personale accanto a quella maturata da letture
e da un’acquisizione compiuta attraverso traduzioni e rifaci-
menti di ampi lacerti della Commedia.

Da questi rapidi accenni cid che a mio giudizio risulta in-
teressante osservare ¢ che un possibile racconto della poesia
possa essere fatto partendo proprio da cid che essa ha da of-
frirci, prima e al di la di ogni supposizione critica o teoretica,
¢ capire che cosa succede quando incontriamo la poesia ¢ la
sua sconcertante capacita di metterci in uno stato di crisi, di
eccezione, ma ricco di conseguenze. Cio che sentiamo e vivia-
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mo ha spesso origini oscure che conoscono, a volte, luminosi
tentativi di comprensione. Il compito della critica dovrebbe
essere quello d’interessarsi alla ricostruzione e alla costruzione
di cid che si chiama il “comprendere” e agli strumenti neces-
sari e coerenti a questo proposito. La difficoltd che la poesia
impone costituisce il segno eloquente di questa necessita cui
non ci si puo sottrarre. Lipotesi che sostengo ¢ che questo mo-
vimento implichi una tensione portata fino ai limiti estremi
della lingua della poesia.

Questo merito e questa inquietudine fanno degli ospiti di
cui si vorrebbe suggerire qualche interpretazione le necessarie
pietre miliari che imprimono al nostro cammino una corre-
zione e una efficacia sostanzialmente nuove e profonde. Tut-
to cid impone conseguenze che non ¢ possibile sottovalutare
o considerare transitorie. Per questa ragione insisto sul fatto
che il rapporto con la tradizione non pud essere pili urgente
e conflittuale, e non ¢ ancora dato che tale divario e conflitto
possano considerarsi compiuti e in qualche modo sanati.” Il
debito ¢ sempre da onorare.

Quello che si pud aggiungere, per ora, ¢ che cio che ri-
sulta necessario dalla lettura di questi poeti ¢ accorgersi che
esiste un rigore capace di immaginazione. In un certo senso,
bisognerebbe sentire in ogni atto critico, nella sua pill intima
sostanza, una scelta etica. U'intenzione interpretativa dell’eti-
ca guida e asseconda tanto le nostre scelte quanto a volte, in
maniera pilt subdola, le nostre reticenze se non anche i rifiuti.
Ma con questo abbiamo obbedito a una consuetudine, abbia-
mo accettato, anche se in forma apparentemente pit eletta,
nient’altro che un luogo comune.

La provocazione di questi maestri ¢ un appello prima di
tutto alla nostra condizione umana: le loro parole ci rammen-
tano il tormento e la grazia che a volte aprono un possibile
varco fra le incomprensibili modalita dell’esistere quotidiano.
La poesia, sottolinea Celan, sa che “pensare” (denken) ¢ “rin-
graziare” (danken): per quel varco dobbiamo dunque serbare
loro gratitudine.

Come suggerisce fra tutti il caso di Pasolini, il richiamo al
dovere e alla necessita della memoria non ¢ ovvio. Il compi-
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Introduzione

to profondo della cultura ¢ di presagire ed evitare il disastro,
lorrore che tanta parte occupa nel secolo che da poco si ¢
concluso. Nel compito dell’interpretazione anche le responsa-
bilitd della storia occupano, infatti, un ruolo centrale e deter-
minante. Mai come nel Novecento U'interrogazione sull’arte,
sull’espressione, sul significato ¢ stata cosi pressante e cosi di-
battuta. Questa problematicita e questo fermento hanno dato
vita a numerose esperienze, ci permettono di saggiare molte
di quelle che cento anni prima sarebbero parse mere utopie,
impossibili mondi, o addirittura degenerazioni. E chiaro che
le coordinate di questo mutamento si riflettono sul piano tem-
porale oltre che su quello della vita delle forme. Ad ogni oc-
casione, noi dobbiamo confrontarci con qualcosa d’impreve-
dibile, con un’entita sfuggente ¢ proteiforme che chiamiamo
“testo” oppure, nella sua definizione pili generale, “opera d’ar-
te”. La lettura della poesia ci sottopone sollecitazioni infinite
per prospettive culturali, linguistiche, storiche, filosofiche. In
tutto questo io riconosco una ricchezza di continuita fra crea-
zione e interpretazione. Lopera “accade”, € presente in quanto
compiuta, ma & una prospettiva che si apre sul futuro, e che ha
gia cambiato, con la sua eminenza, anche il passato.

Essere lettori filologi, lettori pazienti e attenti come pre-
tendeva Nietzsche, significa chiedersi perché una determinata
parola ha il potere di volgere il nostro percorso in una deter-
minata direzione, imprimendo profondamente il suo segno
nella nostra percezione ed emotivita.

Ci sentiamo capaci del “lungo studio” e del “grande amo-
re” che hanno spinto Dante a cercare il volume di Virgilio?
Le sue parole rappresentano soltanto una dichiarazione reto-
ricamente circostanziata o sono forse il sintomo di una ricerca
profonda e vigile di una propria strada espressiva? O ancora, e
infine, sono cid che dovrebbe sempre essere 'atteggiamento di
chi si accosta a questi grandi maestri? “Amore” e “studio” mi
sembrano le forme pil efficaci e intense per intendere il nostro
disporci nei confronti delle opere che custodiamo in quan-
to eredi di quel passato. Tuttavia, ¢ proprio nella dimensione
della “vocalitd” che la poesia svela la propria natura. Lo stesso
concetto di “ritmo” ¢ deciso dal flusso della voce nella sua
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continuitd. Il flusso della lingua della poesia ¢ il tessuto stesso
della voce. Gli stessi termini fondamentali per definire i suoni
articolati, “vocale” e “consonante”, rendono del tutto chiaro
questo fondarsi della voce come tessuto di consonanze.?

Un poeta come Seamus Heaney dichiara apertamente
questo carattere della poesia quando dice:

Certo, il segreto del poeta, irlandese o no, sta nel saper suscitare
lenergia delle parole. Ma la mia ricerca di definizione, mentre
pud portarmi indietro, ¢ condotta nella lingua viva del paesag-
gio in cui sono nato. Se volete, ho cominciato ad essere poeta
quando le mie radici si sono intrecciate con le mie letture. Pen-
so alle mie inclinazioni personali e irlandesi come vocali, e alla
consapevolezza letteraria nutrita dall’inglese, come a conso-
nanti. Spero che le mie poesie siano vocaboli adeguati alla mia
esperienza nella sua totalitd. (HeanEy, Belfast, in Attenzioni, p. 32)

Un’ultima osservazione. La lingua della poesia propone una
poetica della voce} elemento squisitamente tipico del discorso
sullo stile dei poeti che qui prendo in considerazione. Qui
siamo invitati a comprendere il “senso del luogo” che la voce
della poesia possiede, I'energia delle parole che essa deve essere
in grado di suscitare. Essa si fa cosi una sorta di paesaggio
sonoro* nel quale le radici della vocazione poetica affondano
e originano la consapevolezza dell’intreccio fra esse e le lettu-
re. Come nel caso di Heaney, l'elemento “irlandese” ¢ inteso
come il carattere “vocale”, mentre quello culturale, “inglese”,
¢ assunto in quanto “consonante’.

La lingua viva di questo paesaggio, l’energia totalizzante
dei vocaboli che costituiscono le poesie, confluiscono infine
nell’esperienza della voce: la lettura da tanto di se stessa quan-
to del testo un’interpretazione creatrice. Quando parlavo pri-
ma di ricostruzione e costruzione della lettura, intendevo che
fatalmente il percorso dello spiegare ¢ del comprendere va a
saggiare una zona sensibilissima dell’opera che corrisponde al
concetto di creazione. Attorno alla creazione si attestano del-
le ipotesi, cio¢ una “poetica della lettura” che sappia rendere
conto della complessita delle operazioni e dei risultati. Cosi si
esprimeva Henri Matisse:
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Introduzione

Creare ¢ la peculiarita dell’artista — dove non ¢’¢ creazione,
larte non esiste. Ma sarebbe sbagliato attribuire questo potere
creativo a un dono innato. In materia d’arte, I’'autentico crea-
tore non ¢ soltanto un essere dotato, ¢ un uomo che ha saputo
ordinare in vista del loro fine tutto un fascio d’attivitd, da cui
risulta 'opera d’arte. Cosi per l'artista la creazione comincia
dalla visione. Vedere ¢ gid un'operazione creativa ed esige uno
sforzo. [...]

Vedere ogni cosa nella sua verita ¢ un primo passo verso la
creazione, e questo suppone uno sforzo continuo.

Creare ¢ esprimere quello che si ha dentro. Ogni sforzo
autentico di creazione ¢ interiore. E ancora si deve nutrire il
proprio sentimento, cosa possibile con l'aiuto degli elementi
che si traggono dal mondo esterno. Qui interviene il lavoro,
attraverso il quale I’artista incorpora, assimila per gradi il mon-
do esterno, fino a che 'oggetto che sta disegnando sia divenuto
come una parte del suo essere, fino ad averlo in sé per poterlo
proiettare sulla tela come una sua personale creazione. [...]

Lopera d’arte ¢ cosi il risultato di un lungo lavoro d’elabo-
razione. Lartista attinge intorno a sé tutto cio che & capace di
alimentarne la vista interiore, direttamente, quando I'oggetto
da lui disegnato deve figurare nella composizione, o per analo-
gia. Si mette cosl in condizione di creare. Si arricchisce interior-
mente di tutte le forme di cui si impadronisce e che ordinera
un giorno o laltro secondo un ritmo nuovo. (Martissk, Seritti e
pensieri sullarte, pp. 281-282)

Lopera si presenta a noi come un cammino, ma siamo noi che
lo dobbiamo percorrere. 1l valore di questo percorso ¢ costan-
temente sottoposto alla critica e alla verifica. E fatto di incon-
tri fortuiti, di digressioni labirintiche, di occasioni pitt felici.
Come ogni arte che meriti questo esercizio, l'attenzione che
vi dobbiamo prestare deve essere solida e, in un certo modo,
artigianale. Talento e attenzione sviluppano nell’artigiano le
sue qualita creative, lo possono rendere un artefice.

La sensibilita e la profondita di questa comunicazione co-
stituisce parte integrante del processo di ricezione la cui al-
tra meta speculare consiste nella sua comprensione critica e
nel suo divenire patrimonio di un’esperienza non altrimenti
possibile e non autentica al di fuori di questo rapporto. Una
vicinanza, percio, dove anche gli elementi potenziali di una
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distanza (storica, culturale, linguistica) sono elementi connet-
tivi di un dialogo critico e fiducioso. Dicendo questo, assumo
che il concetto di cortesia rappresenta il principale fra i ca-
ratteri descrittivi di quest’arte della lettura, la quale diventa
cosl anche un’arte dell’incontro, o quella che si pud chiamare
“filosofia dell’'ospitalitd” (xenosofia); introducendo nell’espe-
rienza della comprensione come elemento fondamentale la
dimensione dialogica fra il testo e linterprete. Nel dialogo
appunto noi possiamo fare esperienza del comprendere come
di un movimento della conoscenza, come possibilitd concreta
di attingere alla dimensione del Senso.

Ecco dunque i cinque poeti facili: Ungaretti, Zanzotto,
Pasolini, Williams, Heaney. Mi piace pensare a questi poeti
come a ospiti inquieti che hanno tracciato parole sul muro
del tempo, una testimonianza durevole che ci aiuti a riflettere
e a capire come si possa stabilire un significato che valga a
trasmetterci questo desiderio di testimoniare, di tradurre in
parole un barlume che possa essere un segno di riscatto, di
certezza, quando tutto sembra invece gia fissato e immutabi-
le. Con insperata franchezza, la poesia comunica questansia,
questa urgenza di dire, fonte comune, secolare, del suo essere
e del nostro esistere. La poesia, come ogni altra opera d’arte, &
la forma durevole di questa riconoscenza. Dobbiamo esserne
degni.

Forli — Bovalino Marina — Lama Mocogno, 26 luglio 2010
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Note

' Su questo tema cfr. FORTINI 1978; BLUMENBERG 1979; SETTIS 2004.

> Cosi Dante nel Convivio intende il significato del termine: «E dun-
que da sapere che “autoritade” non ¢ altro che “atto d’autore”. Questo
vocabulo, cio¢ “autore”, — sanza quella terza lettera ¢, — pud discendere
da due principii: I'uno si ¢ d’'uno verbo molto lasciato da l'uso in gra-
matica, che significa tanto quanto “legare parole”, cio¢ “auieo”. E chi
ben guarda lui, ne la sua prima voce apertamente vedra che elli stesso lo
dimostra, ché solo di legame di parole ¢ fatto, cio¢ di solo cinque vocali
che sono anima e legame d’ogni parole, e composto d’esse per modo
volubile, a figurare imagine di legame. Ché, cominciando da ', ne I'u
quindi si rivolve, e viene diritto per 1 ne I, quindi si rivolve e torna ne
l'0; si che veramente imagina questa figura: , E, 1, 0, U, la quale ¢ figura
di legame. E in quanto “autore” viene e discende da questo verbo, si
prende solo per li poeti, che con 'arte musaica le loro parole hanno lega-
te; e di questa significazione al presente non s’intende. Laltro principio,
onde “autore” discende, si come testimonia Uguiccione ne lo principio
de le sue Derivazioni, ¢ uno vocabulo greco che dice “autentin”, che
tanto vale in latino quanto “degno di fede e d’obedienza”. E cosi “auto-
re”, quinci derivato, si prende per ogni persona degna d’essere creduta
e obedita. E da questo viene questo vocabulo del quale al presente si
tratta, cio¢ “autoritade”; per che si pud vedere che “autoritade” vale
tanto quanto “atto degno di fede e d’obedienza”. [Onde, quand’io provi
che Aristotile ¢ dignissimo di fede e d’obedienzal], manifesto ¢ che le sue
parole sono somma ¢ altissima autoritade» (DANTE, Conv., 1v, 6, 3-5).

3 Su questo argomento cfr. per esempio CAVARERO 2003, ZUMTHOR
1983, ZUMTHOR 1987.

+ Per il concetto di “paesaggio sonoro” cfr. MURRAY SCHAFER 1969.

5 Cfr. BAHR 1994, BAHR 2002.
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AvVERTENZA — Parte del materiale qui presentato trae spunto da alcuni articoli
pubblicati precedentemente:

F.G., Ritratto per tre poeti: W.C. Williams, W. Stevens, S. Heaney. Primo ritratto:
il poeta e la finestra aperta (su W.C. Williams), «Bollettino ’900», n. 1 (agosto
1995), pp- 5-8.

—, Ritratto per tre poeti: W.C. Williams, S. Heaney, W. Stevens. Secondo ritratto:
la poesia incrostata nell argilla della storia (su S. Heaney), «Bollettino ’900», nn. 2-3
(dicembre 1995), pp. 11-14.

—, Segni luminosi nella selva. I Fosfeni di Mirco De Stefani e Andrea Zanzotto,
«Bollettino ’900», nn. 4-5 (maggio 1996), pp. 16-19.



I
UNGARETTI

Memoria di un paese innocente

Ungaretti, cest évident, n'a qu’une
seule patrie, qu’il I'ait su ou non: la
poésie.

René Char

r’intensitd che supera la stessa sensazione di annienta-

mento che emerge dalla poesia, quel labile confine che
separa la capacita dell’'uomo di vedere, sentire, essere, ¢ il suo
dissolversi in qualcosa dove tempo e spazio sono assenti finan-
che nella loro piti umile e quotidiana percezione e concretezza:
lattenzione che la poesia di Ungaretti reclama riconduce im-
mediatamente a questa prima constatazione, la quale, e questo
¢ davvero sconvolgente, emerge con una forza evocativa che
risuona, in chi legge, limpida e profonda.

Questo effetto concreto ¢ dovuto sostanzialmente alla
scelta del poeta di confrontarsi e dialogare incessantemente
con le ragioni della propria ispirazione; all’aver perseguito una
rotta non segnata sulle mappe poetiche del suo tempo (o solo
tangenzialmente annotata), ma quasi presagita e divinata nella
sua esistenza come un punto di riferimento certo e duraturo
che fa di lui un poeta del tutto singolare per stile e risultati.

Questa capacita divinatoria non contrasta affatto (e questo
¢ il primo dato del mistero) con la travolgente concretezza ¢ la
precisione delle sue scelte linguistiche. Lo stesso disegno rit-
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mico dei suoi componimenti ¢ frutto di una lunga e paziente
meditazione, non priva per questo di irruenze e di furori ac-
cettati e compiuti nella loro sostanza espressiva e significatri-
ce. Un cammino costante di accertamenti, soluzioni, aperture
di luoghi che & concesso vedere solo a chi sa rinunciare alle
convenzioni facilmente fruibili.

Nel suo costante alludere a innocenza e memoria, Unga-
retti ha sempre abitato il territorio originario del mito e della
favola. Favole che narrano il passaggio dalla meraviglia allo
strazio che solo la certezza d’averlo visto e vissuto pud rendere
cosi evidente e, al tempo stesso, cosi devastante. La necessita
di comprendere il segreto umano, 'inesauribile segreto, ogget-
to evidente e drammatico del mito e della favola, si scioglie
nel suo canto, il canto che ¢ dell'uomo di pena, il canto del
fratello che la storia ha diviso dai suoi simili, da quel necessa-
rio tempo degli eventi che chiamiamo storia. Cosi la trincea,
la linea di separazione scavata nella terra comune sulla quale
I'uomo soffre dimora e muore, diventa gia nel tempo dell’/A/-
legria il suffragio e la testimonianza del punto in cui la favola
o il mito si separano, quasi irreparabilmente, dalla storia, nel
verso scavato nella terra come una trincea d’anime in pena.
Solo la pieta, dice il poeta, potrebbe ricomporre quella ferita,
ma dovremmo per sempre portare con noi, € in noi, quella
cicatrice che non ¢ possibile dimenticare.

Come le maschere africane scoperte nel soggiorno parigi-
no, la poesia per Ungaretti ¢ fatta di un incontro commovente
e memorabile con antichi segni. Per sottrarre l'espressione a
Leopardi, diremmo con l'arcano. Da qui la sua filiazione da
maestri come Jacopone, Dante, Petrarca, Tasso, Leopardi;
cosl pure da poeti come Gongora, Shakespeare, Racine, i figli
di un’epoca in cui I'innocenza appariva come risultato di un
sondaggio sublime nel meccanismo del linguaggio, indagine
che corrisponde alla moderna complessita dell’'uomo, e for-
se adombra il pericolo e la perdita dell’innocenza. Tutto cid
significa per Ungaretti immergersi verso il porto sepolto per
tornare alla luce ricchi di quegli oggetti smarriti e depositati

20



Ungaretti

sul fondo del mare in un’attesa senza tempo, disponibili solo
per chi li sappia immaginare e cercare.

Fatte queste essenziali premesse, non puo pili apparire stra-
no che egli abbia voluto sigillare la propria opera complessiva
sotto il titolo Vita d’un womo. Solo in questo luogo comune
innocenza e memoria, favola e storia potevano concretamente
disporsi da deserto a terra promessa. Solo il canto pud cercare
e trovare, negli spazi dell’esistenza, un paese innocente.

Con una sublime reticenza, Ungaretti afferma di non sa-
pere, o meglio di non voler dire, che poeta sia stato. Quello
che invece egli sa con certezza ¢ proprio il suo essere stato
uomo in un secolo crudele che ha assemblato fatti straordi-
nari e orrori impensabili; un secolo dove il concetto di uma-
nit ¢ stato messo in dubbio non poche volte da ideologie e
da eventi che ne hanno scritto la storia, e spesso chiudendo
qualsiasi spiraglio a una lettura che fosse qualcosa di pit di
una semplice constatazione di questa geografia straziata. Ne
¢ testimonianza superba una delle sue pil belle liriche, /nno
alla morte (1925):

Amore, mio giovine emblema,
Tornato a dorare la terra,
Diffuso entro il giorno rupestre,
E l'ultima volta che miro

(Appi¢ del botro, d’irruenti
Acque sontuoso, d’antri
Funesto) la scia di luce

Che pari alla tortora lamentosa
Sull’erba svagata si turba.

Amore, salute lucente,
Mi pesano gli anni venturi.

Abbandonata la mazza fedele,
Scivolero nell’acqua buia
Senza rimpianto.

Morte, arido fiume...

Immemore sorella, morte,
Luguale mi farai del sogno
Baciandomi.
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Avrd il tuo passo,
Andrd senza lasciare impronta.

Mi darai il cuore immobile
D’un iddio, sard innocente,
Non avrd pill pensieri né bonta.
Colla mente murata,
Cogli occhi caduti in oblio,
Faro da guida alla felicita.
(in Sentimento del tempo, M09, pp. 157-158)

Anche a uno sguardo complessivo, 'opera di Ungaretti non
puo che apparire come disposta a questo interminabile cam-
mino che acceca coi suoi sentieri, che fa scaturire tra lampi
lunari la divina sostanza di Apollo, il tormento di Dioniso, il
dio che a volte appare fin troppo celato, se non quasi dispera-
tamente ostile, nelle fibre dell’'umanitd, al quale l'opera stessa
si offre:

Il poeta d’oggi ha il senso acuto della natura, ¢ poeta che ha
partecipato e che partecipa a rivolgimenti fra i pili tremendi
della storia. Da molto vicino ha provato e prova lorrore ¢ la
veritd della morte. Ha imparato cid che vale I'istante nel quale
conta solo l'istinto.

E uso a tale dimestichezza con la morte che senza fine la sua
vita gli sembra naufragio. Non c’¢ oggetto che non glielo riflet-
ta, il naufragio: ¢ la sua vita stessa, da capo a fondo, quell’uno o
quell’altro oggetto qualsiasi sul quale gli cade a caso, lo sguar-
do. Non ¢, in realtd, la sua, vita pili che oggettiva — non ¢ vita
che resista al caso pitt del primo oggetto venuto.

E cosi effimero e teso il suo concentrarsi nell’attimo d’un
oggetto che non saprebbe pilt immaginare misura. Ha avuto da
costringere — questa ¢ la sua avventura — nell’attimo d’un og-
getto, eternita. Poi 'oggetto s’¢ alzato dall’inferno all’infinito
d’una certezza divina. (Ragioni di una poesia, Mm74, p. 757)

In questo passo sul naufragio (il saggio ¢ del 1949) si vede
bene come insorga e operi una memoria leopardiana che ri-
configura la dimensione del «sentimento de/ tempo» (genitivo
soggettivo e oggettivo) che si traduce in alcune folgoranti ri-
ghe dedicate al Départ de notre jeunesse del 1924.

Forse bisogna insistere sul carattere dell'zvventura, della
coscienza dell’avventura in Ungaretti. Premessa necessaria,
ovviamente, 'esperienza della guerra, la cui intensita appare
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nitida e tormentata nell’Allegria, con la sua poesia incapace
della retorica dell’eroismo o delle folgorazioni marziali tipi-
che dell’epoca e di altri poeti, e per questo tormentata, vissuta
nello strazio, nella lacerazione di sentire comunque 'umanita
offesa dagli uomini che si uccidono reciprocamente, gettati
nelle fosse comuni o nei simulacri di esse, le trincee, tombe
ancora spalancate, ferite nella terra che segnano il punto di
confine, la linea dell’odio. Quella fu davvero 'esperienza del
congedo dalla gioventts, fu quella la linea d’ombra che molti
varcarono per sempre, forse prematuramente, forse miraco-
losamente, ma certamente non senza drammi per tutti, por-
tandone i segni per il resto della vita. Avventura fu percio,
immediatamente, non ancora la sfida ma il puro sopravvivere
all’orrore.

Se ne dobbiamo ricavare immediatamente un senso, direi
che si possa sintetizzare nel voler mantenere intatta 'umani-
ta nella generale inumanitd, nel voler custodire una particola
preziosa di senso dove bisognava innanzitutto sopravvivere,
giorno dopo giorno, morte dopo morte. Lavventura della
parola e della vita collimano, si riversano nelle lettere piene
d’amore scritte nella veglia funebre, nell’attesa che anche la
propria stanchezza trovi alla fine la pace, una pace qualunque.
Forse questo ¢ anche lo scopo di ogni avventura: raggiungere
un porto tranquillo, un porto sepolto, dischiudere alla fine
del proprio cammino le parole della memoria a una solerte
e infinita pace. Ma ¢ acredine e la dolorosa mutilazione di
un’intera storia quella che si sintetizza nelle scarne note del
taccuino dal fronte di Ungaretti. E la sintesi di una pii1 vasta
disperazione, di un ingresso brutale nel tempo e del tempo
nella letteratura di quegli anni.

Mi vengono in mente le parole di un altro scrittore travolto
dalla bufera della guerra, quel Renato Serra che scrive nel 1915
il testamento di tutta una generazione in Esame di coscienza di
un letterato. Questa realtd spaventosa incombe gia sull’Europa
e ora investe I'Italia e molti partono per sacrificare la propria
esistenza, il proprio tempo vissuto senza che vi sia scampo:

Ora ¢ certo che non pud esser permesso a nessuno di prender
congedo dal suo proprio angolo nel mondo di tutti i giorni;
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deporre sull’orlo della strada il suo bagaglio, lavoro e abitudini,
sogni e amori e vizi, via tutt’'insieme, come una cosa improv-
visamente vuotata di sostanza e di vincoli; scrollarci sopra la
polvere del passaggio, voltando come verso un destino rivelato
e decisivo un’anima leggera, affrancata da tutte le responsabilita
precedenti; fare tutti questi preparativi, con aggiunta di racco-
glimento e di ansia e di attesa, prender I'atteggiamento della
partenza; e alla fine, non muoversi; non far nulla; stare alla
finestra e guardare. Che cosa? (SErRRra, Esame di coscienza di un
letterato, in Scritti letterari, morali e politici, p. 525)

Documento ancora pitt emozionante il taccuino di Serra, le
cui annotazioni assomigliano davvero allo stile franto e sinco-
pato di Ungaretti:

Andare insieme. Uno dopo I'altro per i sentieri fra i monti, che
odorano di ginestre e di menta; si sfila come formiche per la
parete, e si sporge la testa alla fine di 14 dal crinale, cauti, nel
silenzio della mattina. O la sera per le grandi strade soffici, che
la pesta dei piedi ¢ innumerevole e sorda nel buio, e sopra c’¢
un filo di luna verdina lassu tra le piccole bianche vergini stelle
d’aprile; e quando ci si ferma, si sente sul collo il soffio caldo
della colonna che serra sotto. O le notti, di un sonno sepolto
nella profondita del nero cielo agghiacciato; e poi si sente tra il
sonno e il pianto fosco dell’alba, sottile come 'incrinatura di
un cristallo; e su, che il giorno ¢ gia pallido. Cosi, marciare e
fermarsi, riposare e sorgere, faticare e tacere, insieme; file e file
di uomini, che seguono la stessa traccia, che calcano la stessa
terra; cara terra, dura, solida, eterna; ferma sotto i nostri piedi,
buona per i nostri corpi. E tutto il resto che non si dice, perché
bisogna esserci e allora si sente; in un modo, che le frasi diven-
tano inutili. (Ivi, pp. 546-547)

Confrontando Serra con Ungaretti ci accorgiamo che il poeta
spoglia e decostruisce la struttura del paesaggio cosi come fa
con la struttura del suo poetare. In un certo senso, il suo ritmo
spezzato ci fa capire proprio questo, cio¢ che «le frasi diventa-
no inutili», che bisogna scomporne l'architettura per tornare a
scoprire I'invenzione e la gioia della composizione:

Tutto il mio essere ¢ un fremito di speranze a cui mi abbandono
senza pid domandare; e so che non son solo. Tutte le inquie-
tudini e le agitazioni e le risse e i rumori d’intorno nel loro
sussurro confuso hanno la voce della mia speranza. Quando
tutto sard mancato, quando sar il tempo dell’ironia e dell'umi-
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liazione, allora ci umilieremo: oggi ¢ il tempo dell’angoscia e
della speranza.

E questa ¢ tutta la certezza che mi bisognava.

Non mi occorrono altre assicurazioni sopra un avvenire che
non mi riguarda. Il presente mi basta; non voglio né vedere né
vivere al di [ di questa ora di passione.

Comunque debba finire, essa ¢ la mia; e non rinunzierd
neanche a un minuto dell’attesa, che mi appartiene.

Dirai che anche questa ¢ letteratura?

E va bene. Non saro io a negarlo. Perché dovrei darti un
dispiacere? o sono contento, oggi.

Cesena, 20-25 marzo. (Ivi, pp. 547-548)

Angoscia, speranza, attesa, presente. Parole-talismano, parole
onnipresenti e perduranti nella notte della trincea scavata. Il
diario di trincea ¢ una vigilia di morte, subodorata, osservata,
annotata come un sordo leitmotiv di ogni giorno che le viene
strappato nell’incertezza e nella speranza di un giorno ancora.
La scrittura diventa letteralmente sincopata, telegrafica, sus-
sultoria, contratta in epigrammi d’angoscia.”

Siarriva cost fino a quella data liminare del 19 luglio 1915
a Podgora, che chiude le pagine e poco dopo lesistenza:

19 —ore I1.— E cominciato l’attacco.

In riserva:

Ore 19 — Sommario di ieri e di oggi — perché non posso
scrivere — Arrivo nella notte, dopo la marcia — Snervamento
— La compagnia a posto (ore 2 %) — La baracca per noi — Nel
posto degli altri — Sveglia, stanchi — Ordine di operazioni. 22 e
4* - Bombardamento — Sonno — Fotografie — Dalla parte di S.
Michele — Arrivo di granate — Per le 4? — Un plotone che avan-
za, bombardieri, zappatori — La giornata passa — Il temporale
— uragano; poi pioggia fina — Il cambio della guardia — Impres-
sioni — Notte, coi piedi nell’acqua — Posta.

Dormo fino alle 8 — Alle 9 riprende il bombardamento —
Notizie dal Carso — Disposizioni — 12 plotoni della guardia
pronti per un bisogno. I primi feriti — Raggi — Notizie di soldati
—sotto la tettoia del Comando — Raflica di shrapnel che sfiorano
il campo — A vedere l'azione, con Genta, poi alle batterie — La
mensa — Aleri feriti (E i morti) — I prigionieri: prima 3 — Il capo-
rale preso per ufficiale: notizie — Passaggio di 305 — Riposo.

Lazione che procede: a vedere: i nostri che avanzano. No-
tizie. Al Comando: Tassinari (il vol.): italiani eroici — sui 4 pri-
gionieri — La 22 e la 32 sfilano per pigliar posizione — Tocche-
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rebbe a noi dopo — Il povero Combi — Stelluti e gli altri, feriti
e feriti — La trincea rioccupata e perduta: le bombe — Genta mi
porta la notizia — Scoramento — Da ricominciare — Che cosa
restera da fare a me? Esame di coscienza; triste — Si fa sera, tra le
nuvole e la luna fresca. (SErRRA, Diario di trincea, in Scritti letterari,
morali e politici, p. 563)

Il gioco fra immaginazione e dinamica del racconto, cosi na-
turale nella narrazione d’avventura, trova nella lirica di Unga-
retti un pilt esiguo e sintetico spazio espressivo che ne incre-
menta il dato favoloso e I'inserzione di un realismo che accen-
tua la favola piuttosto che ridurla a un’infantile mitologia. Del
resto i miti sono strutture forti per Ungaretti perché connessi
interamente alla temporalitd, a ogni aspetto della temporalica,
compresi i fatti umani prima che questi diventino storia.

I.2

I1 tempo stesso & materia e memoria della sua poesia. Forse si
potrebbe sostenere che ¢ proprio il tempo la pili impegnativa
avventura umana e artistica del poeta. Questo ¢ il tema mag-
giore di Caino (1928):

Corre sopra le sabbie favolose

E il suo piede ¢ leggero.

O pastore di lupi,

Hai i denti della luce breve

Che punge i nostri giorni.

Terrori, slanci,

Rantolo di foreste, quella mano

Che spezza come nulla vecchie querci,
Sei fatto a immagine del cuore.

E quando ¢ l'ora molto buia,
Il corpo allegro
Sei tu fra gli alberi incantati?

E mentre scoppio di brama,
Cambia il tempo, t'aggiri ombroso,
Col mio passo mi fuggi.

Come una fonte nell’ombra, dormire!

Quando la mattina ¢ ancora segreta,
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Saresti accolta, anima,
Da un’onda riposata.

Anima, non saprd mai calmarti?
Mai non vedrd nella notte del sangue?

Figlia indiscreta della noia,
Memoria, memoria incessante,
Le nuvole della tua polvere,

Non c’¢ vento che se le porti via?

Gli occhi mi tornerebbero innocenti,
Vedrei la primavera eterna

E, finalmente nuova,
O memoria, saresti onesta.
(in Sentimento del tempo, M09, pp. 212-213)

Questo poggiare la nozione di ritmo sull’essenza di un sen-
so misterioso, quasi sotto 'epidermide della poesia, ¢ il tema
maggiore della riflessione che i poeti che si riconoscevano
in Mallarmé tentarono con ogni mezzo di difendere. Penso
all’intera opera di Ungaretti, alla sua concezione magistrale
della poesia e dell’arte del verso, come alla concezione di un
musicista. Cosl scrive in un passo della sua Difesa dell endeca-
sillabo del 1927, considerato come la forma metrica per eccel-
lenza della tradizione poetica italiana,? e il cui rappresentante
esemplare — perché giz del Novecento, verrebbe da dire — ¢
Leopardi:

Una poesia ha facolta di esercitare su ogni lettore il suo potere
magico perennemente diverso, di chiedergli (a ogni lettore) una
collaborazione diversa, di ricavarne sempre un’interpretazione
nuova; ma i suoni che la compongono, la loro esatta combi-
nazione dovra essere rispettata, almeno finché rimarra viva in
qualche orecchio la memoria della lingua italiana. Hanno gia
in sé tanta relativita le parole (senso, suono). Il lettore non do-
vrebbe proporsi d’aggravarla. [...]

Il Leopardi, ponendo in contrasto il finito e I'indefinito,
immagini nette e immagini vaghe, ci ha fatto riudire, nell’arti-
colazione stessa del suo verso, la melodia della poesia italiana.
Provatevi a mettere in prosa LInfinito; provatevi a tradutlo in
altra lingua; non ¢ piti nulla. Il numero non esiste?

Tra unasillaba e l'altra, tra una parola e ’altra, tra un inciso
e laltro, tra un ritmo e l'altro, tra un verso e I'altro, tra immagi-
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ne e immagine, tra il senso di ciascuna parola e il senso dell’in-
tera poesia, tra queste cose nette, Leopardi suscita un interval-
lo, un vuoto dove si muovono scie, echi, svaniscono vibrazioni.

E nella poesia del Leopardi non solo il disegno melodico,
ma anche la trama armonica riprende vita. Rime, anche rime
interne, e infiniti altri accorgimenti verbali, mille vincoli le
danno quell’eleganza complessa che le permette di volare al-
tissimo, d’essere un punto nitidissimo, luminoso, nell’infinito.
Non le aggiungete una penna, non toglietele neppure un’elisio-
ne; in quell’assoluta perfezione anche un capello avrebbe peso
disastroso.

Lendecasillabo ¢ un mare. Con due soli elementi d’obbligo:
accento tonico (altezza) e il numero delle sillabe (lunghezza)
— permette la pilt varia, la pili espressiva, la pil libera combi-
nazione di sillabe, le articolazioni pilt sorprendenti. Lo stesso
accento tonico puod essere usato a innumeri gradi d’intensita.
Le stesse sillabe possono variare di lunghezza, purché cid non
sia voluto arbitrariamente da un lettore, ma sia stato stabilito

dal poeta con accordi sensibili. (Difesa dell’endecasillabo, m74, pp.
158, 161-162)

Ai fini della riflessione sulla natura del ritmo, del suo essere
soglia e presenza del Senso, risulta davvero interessante questo
concetto che Ungaretti sviluppa di «eleganza complessa» che
emerge dal disegno melodico e dall’intreccio armonico di una
creazione d’arte rigorosa (ma nel senso autentico, fondante, di
questa necessitd). La sillaba diventa centro d’intensita e cen-
tro dinamico, cellula della prima articolazione del senso che
inaugura, anche ritualmente, il movimento del versus, della
traccia del verso nel suo movimento di andata e ritorno, del-
la traccia dell’aratro che solca la terra. E vi ¢ da aggiungere
inoltre una preziosa percezione, quasi agostiniana, sospesa fra
illusione di un tempo che non ¢ ancora (il futuro) e delusione
di un tempo che non ¢ pit (il passato). Ed ¢ dunque il presente
il luogo della rimembranza, la rimembranza come movimento
e come ritmo della memoria, perché questo ¢ il “canto”.

1.3

Con il vigore e la maestria che gli sono consueti, Ungaretti
ritorna su questo nodo fondamentale del canto:
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Il mistero c’¢, ¢ in noi. Basta non dimenticarcene. Il mistero
c’¢, e col mistero, di pari passo, la misura; ma non la misura del
mistero, cosa umanamente insensata; ma di qualche cosa che
in un certo senso al mistero sopponga, pure essendone per noi
la manifestazione pil alta: questo mondo terreno considerato
come continua invenzione dell'uomo. Il punto d’appoggio sara
il mistero, e il mistero ¢ il soffio che circola in noi e ci anima;
ma noi siamo portati a preoccuparci di quegli sviluppi che dan-
no situazione magari a un albero in un paesaggio; di quella
trama di rapporti che non tollera spostamenti se non subendo
un cambiamento di carattere. Percio per noi l'arte avra sempre
un fondamento di predestinazione e di naturalezza; ma insieme
avrd un carattere razionale, ammesse tutte le probabilita e le
complicazioni del calcolo [...]

Trovata la via della logica, un ciottolino pud diventare un
macigno o viceversa, e tenersi sul filo in bilico, e pud passargli
sotto per godersi 'ombra, un uomo tranquillo non pitt sgomen-
to d’un granellino di sabbia. Sard, per effetto di metamorfosi
nella nostra mente, un’immagine questa di deliberata sfida alla
morte, ironicamente indotta dalla naturale nostra inclinazio-
ne al benessere? O, invece, immagine della morte che sempre
ci minaccia legata a un nulla? Mentre noi, spinti dal vivere,
inconsapevolmente la tentiamo? Sard semplicemente la nostra
possibilita di portare, dalle proprie naturali, su altre dimensioni
la realtd, scoprendone cosi la poesia e la verita? Sard uno di quei
tanti effetti di metamorfosi che ci fanno pensare che la parola
¢ fatta di vocali e di consonanti, di sillabe, a un modo cio¢ del
tutto diverso dagli oggetti che evoca e che possono essere og-
getti assenti, oggetti lontani nello spazio? Lontani, tramontati
nel tempo. Perfino appartenenti a epoche e a terre scomparse
immemorabilmente.

E questo, I'unico dono di magia, il sommo potere di me-
tamorfosi che abbia 'uvomo? E il dono per cui la parola ci ri-
conduce, nella sua oscura origine e nella sua oscura portata, al
mistero, lasciandolo tuttavia inconoscibile, e come s’essa fosse
sorta, si diceva, per opporsi in un certo senso, al mistero.

Questa ¢ larte greco-latina, la nostra, I'arte mediterranea,
arte di prosa e arte di poesia, secoli e millenni d’arte.

Quest’arte pud anche dirsi miracolo: miracolo d’equilibrio.
(Ragioni di una poesia, M74, pp. 749-750)

Il miracolo d’equilibrio ¢ tale se lo vediamo come una ten-
sione sospesa fra naturalezza e predestinazione della poesia,
come armonia di un calcolo, il calcolo del poeta sul ritmo
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che diviene senso, e infine come la precisione inesorabile con
cui tutto questo si condensa in lingua. Certo nel dono della
poesia, e dell’arte nel suo complesso, come si ¢ gia detto, vi ¢
una proposta di sconfitta della precarieta della condizione esi-
stenziale implicita nel sogno di durare nell'opera stessa. Cosi
come non poteva altrimenti mancare questa capacita di oltre-
passare e rincorrersi di microcosmo e macrocosmo, metafore
della perennita e della vicinanza, metafore di cio che bisogna
imparare a concepire come giusta misura.*

Qui il mistero del nulla, il rarefatto silenzio che fa pulsare
la mente di Pascal fino allo sgomento dell’infinito, e in modo
diverso, ma pur sempre comparando «questa voce» a «quel
silenzio», la trama della grande lirica leopardiana, sottinten-
dono questa speranza del senso che procede nel ritmo della
voce. Il singolo tacere di una voce, la fine del discorso giun-
to all’ultima parola si fanno metafore di quello sgomento pitt
grande che costringe 'uomo alla sua finitudine e gl’'impone di
accettarla, ma a patto che vi sia ancora spazio per la voce di
risuonare, non importa se cid sia dato come possibile nel solo
spazio dell’interioritd in un mondo oramai muto.

Ed & su quell’'imponderabile confine fra ispirazione e ne-
cessitd che questo miracolo di equilibrio, questa attenzione
commossa al senso millenario di una tradizione intrisa nella
nostra coscienza e nel nostro bisogno pud provocare la memo-
ria a esercitare la propria ragione creativa nella sfida all’'oblio.
Questa preoccupazione la possiamo intendere come il compi-
to e come la difficolta cui lartista e il lettore sono successiva-
mente chiamati a mettersi alla prova, nella misura in cui alla
vocazgione riesca a corrispondere una ospitalita:

Le mie preoccupazioni in quei primi anni del dopoguerra — e

non mancavano circostanze esterne a farmi premura — €rano

tutte tese a ritrovare un ordine, un ordine anche, essendo il mio

mestiere quello della poesia, nel campo dove, per vocazione, mi

trovo pil direttamente compromesso. In quegli anni non c’era

chi non negasse che fosse ancora possibile, nel nostro mondo

moderno, una poesia in versi. Non esisteva un periodico, nem-

meno il meglio intenzionato, che non temesse, ospitandola, di

disonorarsi. Si voleva prosa: poesia in prosa. La memoria a me

pareva, invece, un’ancora di salvezza: io rileggevo umilmente i
poeti, i poeti che cantano. Non cercavo il verso di Jacopone, o
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quello di Dante, o quello del Petrarca, o quello di Guittone, o
quello del Tasso, o quello del Cavalcanti, o quello del Leopardi:
cercavo in loro il canto. Non era I’endecasillabo del tale, non il
novenario, non il settenario del talaltro che cercavo: era ’ende-
casillabo, era il novenario, era il settenario, era il canto italiano,
era il canto della lingua italiana che cercavo nella sua costanza
attraverso i secoli, attraverso voci cosi numerose e cosi diverse
di timbro e cosi gelose della propria novita e cosi singolari cia-
scuna nell’esprimere pensieri e sentimenti: era il battito del mio
cuore che volevo sentire in armonia con il battito del cuore dei
miei maggiori di una terra disperatamente amata. (Ragioni di
una poesia, M74, pp. 751-752)

Se cosi possiamo dire, la base primordiale ¢ percid il canto,
'intenzione melodica e compositiva che rappresentano il
senso di adesione a una tradizione non certo per epigonismo
quanto piuttosto per una schietta ansia di portare ancora ol-
tre la parola, riprendendola la dove i maestri 'avevano infine
portata.

Il poeta d’oggi ha dunque avuto per prima preoccupazione
quella della riconquista del ritmo [...] Per risvegliare I'innocen-
za, egli non ha negato la memoria. Ha ascoltato il verso pilt an-
tico e di sempre, perché esprime la fatalita stessa d’una lingua.
Questo verso non si poteva mutare senza portare la morte nel
corpo d’una lingua, la cui vita non ¢ d’'un giorno, ma di secoli.
Ma il poeta moderno ha portato in ogni momento del verso,
una tale intensita e un tale silenzio che veramente il ritmo si
liberava finalmente della sua vecchia polvere. A quel modo il
poeta tornava a sentire nel verso il passo, 'affrettato palpito, il
trattenuto respiro: il ritmo, la natura. Che cosa sono dunque
i ritmi nel verso? Sono gli spettri d’'un corpo che accompagni
danzando il grido d’un’anima. Cosi il poeta ha di nuovo impa-
rato 'armonia poetica, che non ¢ un’armonia imitativa, poiché
¢ indefinibile, ma ¢ quell’aderire nella parola, con tutto I'essere
fisico e morale a un segreto che ci da moto.

E quanto gli ha permesso di farsi un’idea pitt umana, meno
romantica, della macchina della memoria. La macchina ha ri-
chiamato la sua attenzione proprio perché racchiude in sé un
ritmo: cio¢ lo sviluppo d’una misura che 'vomo ha tratto dal
mistero della natura — che 'uomo ha tratto da quel punto dove
¢ venuta a mancargli 'innocenza. La macchina ¢ una materia
formata, severamente logica nell'ubbidienza d’ogni minima fi-
bra a un ordine complessivo; la macchina ¢ il risultato di una
catena millenaria di sforzi coordinati. Non & materia caotica.
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Cela, la sua bellezza, un passo dell’intelletto. Cosl, nell’uso del
verso, cercando d’imparare a mettere in moto gli arti delicati,
le leve immateriali d’una macchina suprema, il poeta italiano
torna a riconoscere che si mette in grado di ascoltare nel proprio
ritmo, i ritmi a mezzo dei quali all’orecchio dei padri era per-
suasiva la musica dell’anima — la musica che porta a quel punto
dal quale, sciogliendosi nel mistero, la poesia pud, nelle volte
rare della sua perfezione, illustrarsi d’innocenza. (Ragioni di una
poesia, M74, pp. 756-757)

Come ¢ facile intendere, Ungaretti non fa qui professione di
tecnicismo, per quanto adoperi I'espressione «macchina del-
la memoria», che solo un cultore del barocco pud lasciare
liberamente occupare il centro focale della riflessione. Vorra
inoltre il poeta, aggiunge, sentire nel proprio il palpito della
natura, calcolare il ritmo non gia sulla misura mentale quan-
to su quella dell’adesione del respiro alla natura, per tornare
nuovamente a imparare, quasi come gli antichi sapienti, il
perché delle cose nella semplice possibilita di sentirsi ancora,
come in una sua lirica aspira, una fibra, una minima fibra
d’un ordine pitt complesso; per riscoprire, infine, ancora una
volta, quell’innocenza e quel punto in cui, fatalmente, essa ci
¢ venuta a mancare. Mancando I'innocenza, aggiunge, non
avrebbe senso nemmeno quella millenaria catena che ¢ la tra-
dizione, che ¢ il canto fondato dai padri. Cid detto, Ungaretti
trae alcune conseguenze che hanno per noi un valore ulteriore
di testamento, nonché di poetica militante:

se 'uomo d’oggi ¢ costretto a trarre la sua liberta fisica da sog-
gezioni estremamente casuali, ¢ impossibile che il poeta d’oggi
non sia portato a tendersi verso una liberta etica decisiva.

Ecco come dal poeta ¢ colta oggi la parola, una parola in
istato di crisi — ecco come con sé la fa soffrire, come ne proval’in-
tensita, come nel buio lalza, ferita di luce. Ecco un primo per-
ché la sua poesia sanguina, ¢ come uno schianto di nervi e delle
ossa che apra il volo a fiori di fuoco, a cruda lucidita che per ver-
tigine faccia salire l'espressione all’infinito distacco del sogno.

Ecco perché si muove la sua parola dalla necessita di strap-
pare la maschera al reale, di restituire dignita alla natura, di
riconferire alla natura la tragica maesta.

Ecco come un poeta d’oggi ¢ uomo del suo tempo. (Ivi, p. 758)
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Il poeta d’oggi, uomo del proprio tempo, pud esserlo a patto
di tendere verso una liberta etica decisiva, nel conferire nuo-
vamente alla natura la tragica maesta, nel tornare ad appren-
dere che tutte le cose accadono secondo necessit, della quale
il ritmo non ¢ che una forma visibile della sua espressione.
Questo ¢ il punto. E questa necessita, necessita etica, neces-
sita di espressione, del canto che rende possibile il reciproco
appartenersi dell’ezica e del ritmo. In quanto mora temporis,
la di-mora; il luogo che la poesia offre a questo indugiare,
diviene misura di un principio armonico basato sulla neces-
saria connessione del rapporto fra vuoto e pieno, simile in
qualche modo ai rapporti armonici che un’architettura esige
a compiutezza della propria struttura. E del resto su questo
principio che la nozione metrica di mora insiste, in quanto
ogni segmento di sillaba, un fonema per esempio, pud portare
laccento, sia questo d’intensita, altezza o durata.

Lidea ritmica cui allude Valéry a proposito de La giovane
Parca, Vinsistere di Eliot sul fatto che le «chiare immagini
visive» tipiche della poesia di Dante e le idee sono suggerite
al poeta dal ritmo, l'organizzazione narrativa delle Occasioni
montaliane si basano tutte sulla necessita di attribuire valore
al significante metrico.® Ed & per questo che giustamente Un-
garetti insiste non solo sull’idea del poeta quanto piuttosto
sull’idea del poeta moderno.

Linvenzione della liberta delle forme aperte caratteristiche
della metrica libera del Novecento rispetto alle forme chiuse
della tradizione, I'adozione del metodo “alineare”, consistente
nella resa di un testo che tenta una misura diversa senza perd
rinunciare ad assumere una configurazione ritmica, sono tut-
ti sintomi non semplicemente di un problema tecnico, che
pure, lo dice Ungaretti espressamente, era sentito (si cercava
la prosa, si voleva la prosa): cio significava pitt profondamente
la scelta di indagare ragioni e natura della poesia nel contesto
di un profondo cambiamento culturale (comprese le scienze
della natura) che contraddistingue il carattere rivoluzionario
del Novecento’
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Nella lirica moderna, secondo Ungaretti ¢ altri, si ¢ posta in
essere la questione di come il ritmo potesse essere la dimora
della lingua, ¢ ora si comincia a scorgerne la possibilita. Forse
possiamo davvero vedere realizzata quest’aspirazione nell’ar-
chitettura, nel segno scavato, tra visibile e invisibile confine:
un’architettura capace di contenere la metamorfosi e di evoca-
re la sua oscura origine in un miracolo di equilibrio.

Possedere questo senso acuto della natura ¢ per il poeta
moderno cercare di sentire il canto, riattingere alla naturalez-
za della lingua, l'alternanza di gesto e di pausa nel movimento
secolare di una lingua che ¢ memoria di se stessa, sedimenta-
zione intorno al proprio nucleo pulsante e intenso. Seppure
possa assumere I'aspetto di un’esperienza interiore, ¢ necessa-
rio infatti sentire il ritmo, calcolarlo nel passo come affermava
Valéry, oppure spingersi fino all’affermazione di Mandel’stam
sulla poesia di Dante come «arte del camminare», come movi-
mento, sviluppo di una riflessione che necessita di una visibi-
lita dei rapporti che legano gli elementi di una composizione.
Parallelamente, nel territorio figurativo dell’arte del Novecen-
to si & molto insistito sulla composizione come risultato di un
ritmo, di una successione di forme nello spazio, alternanza
e combinazione di linee e colori, disposizione plastica delle
masse, scansione di una superficie in pieni e vuoti. Esterno e
interno, visibile e invisibile, pieno e vuoto.® Categorie opposi-
tive, nessuna apertura alla concezione fluida di ritmo.

Si tratta di una logica sorretta da una precisa cadenza che
fa assumere a un determinato stile una congruenza e una fre-
quenza peculiari, nei quali sistole e diastole, inspirazione ed
espirazione, ritmi fondamentali della vita biologica, tentano
di tradursi in pulsazioni di energia creatrice.” Attraverso il rit-
mo il poeta intende essere riaccolto nella dimora del senso,
perché egli ne ¢ sempre esiliato fino a quando l'opera, nel suo
essere creata, non gli permetta di appartenergli nuovamente.
La misura dell’'opera ¢ in un rapporto evidente con il ritmo
della natura, dell’essere. Accordare il ritmo creativo e perso-

34



Ungaretti

nale al ritmo dell’opera, ¢ infine, al senso, ¢ molto pitt di una
metafora musicale.

Nell’'occuparsi delle analogie musicali nell’'opera di Unga-
retti, Luigi RoGNONI (1969, pp. 166-171) sottolinea innanzi
tutto che il problema dei tormenti formali nasce non gia da
una premessa tecnica quanto piuttosto dal desiderio del poeta
stesso di creare qualcosa che sia aderente ai moti (alle inter-
mittenze?) del cuore. Se mai qualche progresso sara compiuto,
lo sard in virtl della maturazione in quanto uomo. Queste
variazioni del cuore sono, per il musicologo, variazioni di tem-
po poiché, a suo dire, il cuore non si situa in una dimensione
astratta, atemporale, fuori dalla storia. La storia che accade e
che si scrive, come nel detto di Thomas Mann, sta davanti al
poeta, ed egli vi ¢ coinvolro. E in tale coinvolgimento del poeta
si situa il problema permanente, da risolvere, del linguaggio.
Problema che lo spinge del tutto naturalmente a donare alle
proprie parole un significato di rottura con le determinazioni
storiche, d’indipendenza dallo sguardo e dalle considerazioni
schiettamente storiche. Una posizione del genere coinvolge,
com’¢ evidente, non solo la poesia ma tutte le forme dell’espe-
rienza artistica, specialmente in un tempo in cui tutto sembra
aver raggiunto il limite della saturazione espressiva.

E come se il peso della storia gravasse su ogni elemento dei
linguaggi artistici. Questo ¢ stato generalmente il problema
contro cui hanno lottato le avanguardie e le neoavanguardie
del Novecento: la forzatura degli schemi, il rifiuto a volte vio-
lento della tradizione, il gesto incendiario, la deformazione e
lalienazione dei linguaggi espressivi, il rifiuto stesso, infine,
della logica dell’espressione hanno avuto la funzione di mo-
strare come e quanto |'idea di passato nell’esperienza dell’arte
fosse qualcosa d’irreversibilmente altro da quello che si cerca-
va e si voleva. Il tormento direi senza requie della posizione di
Ungaretti consiste proprio nel suo infaticabile alludere all’ur-
genza di connettere ai problemi formali quelli sostanziali di
una cultura e di una lingua minacciate dalla crisi. Oppor-
tunamente Rognoni evoca la Premessa che Alfredo Gargiulo
appone al Sentimento del Tempo:
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La concentrazione sino all™ineffabile” giustificava gli sviluppi
esteriori pur brevissimi. Sembra restituita alla parola un’origi-
naria verginita. Entrano in questione i valori ritmici, della pau-
sa, e pill ancora, forse, i valori fonici “evocativi”. A significare
Iintensitd di questi ultimi, qualcuno parla senz’altro di “figura
nascente dal suono”. (GarGiULO 1943, p. 1301)

Questo passo secondo Rognoni pud senzaltro fungere da pa-
ragone con alcune composizioni centrali di Schénberg (Sechs
Kleine Klavierstiicke op. 19 per pianoforte del 1911), e Webern
(Sechs Bagatellen op. 9 del 1913 e Drei Kleine Stiicke op. 11
per pianoforte e violoncello del 1914). Nell'op. 19 Schonberg
giunge all’estremo limite della disaggregazione tonale del
suono, attingendo alla massima concentrazione espressiva,
raggiungendo lessenzializi intuitiva. Al di [a di questo limite,
sola esiste la negazione del suono nella sua natura fisica; da
cui discende una riorganizzazione del campo sonoro secondo
una nuova sintassi che diverra, in seguito, la cosiddetta dode-
cafonia. La pausa acquista un valore musicale fondamentale,
esattamente come lo spazio bianco nella poesia di Ungaretti
che si arricchisce di un valore ritmico espressivo alla pari con
la parola o la congiunzione. Ancor piti di Schénberg, Webern
nelle sue composizioni atonali non ancora dodecafoniche si
inserisce nel territorio del rigore espressivo, in questa «vergi-
nita essenziale» dove si chiariscono non soltanto i valori della
pausa, ma analogamente e pill intensamente i valori fonici evo-
catori. Nel caso di Webern, cosi come per Ungaretti, secondo
Rognoni “evocatore” indica non 'immagine nel suo valore
impressionista (la percezione sensibile visivo-auditiva), non
I'immagine nel suo valore simbolista (la percezione del non-
detto, dell’inter-relazionale), bensi 'immagine come essenza
pura, nel suo senso fenomenologico husserliano.

Limmagine che nasce dal suono trascende I'esperienza psi-
cologica del poeta e del musicista. Cimmagine ¢ qualcosa di
essenziale, originale (e anche originario? dobbiamo chiederci).
L Urgrund poetico si confonde con I’'Ur-Ton schdenberghiano.
Cosi, il poeta e il musicista, entrambi coinvolti nella storia,
compiono una rottura dei limiti della storia, e la significazione
del linguaggio diviene questa soggettivita sottoposta a epoché
nella determinazione dell’essenza reale oggettiva.™
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Secondo Ungaretti, ogni poeta deve costantemente risolvere
un problema di linguaggio, che tuttavia non dipende essen-
zialmente e solamente dalle ricerche espressive comuni a un
periodo storico dato, che egli identifica nel Mallarmé di Un
coup de dés e nel Cézanne delle ultime tele gia annuncianti il
cubismo, quanto piuttosto dalla forza originale di colui che
impiega tale forza per trasfigurare la realtd, per agire su di essa,
per ricondurla nel dominio delle illuminazioni originarie. Oc-
corre percid essere capaci di leggere nelle linee tormentate dai
rimorsi, sotto le cancellature, altre espressioni ancora piu si-
gnificative a tale riguardo, nell’allusione costante della poesia
al dominio universale dell’esistenza oltre la soglia dell’emozio-
ne. Ora, questo insistere di Ungaretti sul sentire le difficolta
di comprensione della poesia coincide anche con un piano
del sentire in senso musicale. In effetti il poeta svela nella po-
esia la stessa ricchezza di contenuti relazionali, di variazioni
che sono inerenti alla musica e che si organizza in strutture
spazio-temporali, le quali hanno perd misteriosamente il po-
tere di segnalarci un a/trove che non ¢ immediatamente legato
all’ascolto materiale del brano stesso. Il poeta ha saggiato la
vertigine degli abissi per ritrovare la condizione assoluta di
un linguaggio poetico capace di esprimere, come la musica, il
non-formulato, l'ineffabile, I'essenza originaria:

Non mi ¢ stato nascosto l'orrore dell’eterno. Non contava pil
che I'istinto. Si era in tale dimestichezza colla morte che il nau-
fragio era senza fine. Non c’era oggetto che non ce lo riflettesse;
era, la nostra stessa vita, da fondo a capo, quell’oggetto qualsiasi
sul quale cadeva a caso il nostro sguardo. Non era la nostra, in
realtd, vita pili che oggettiva, il primo oggetto venuto. Quel
concentrarsi nell’attimo d’un oggetto non aveva misura. Leter-
nita si chiudeva nell’attimo. Loggetto s’alzava alle proporzioni
d’una certezza divina. Non conoscerd pill tanta soggezione, né
quella liberta ferma. (Naufragio senza fine, M74, pp. 264-265)

Questa intuizione d’un naufragio senza fine denuncia in
modo evidente la profonda influenza che Leopardi opera fin
da subito sulla riflessione di Ungaretti. Ed ¢ precisamente in
ragione di questo duplice rapporto tra il problema del lin-
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guaggio (Mallarmé) e il sentimento dell’infinito che ¢ ana-
logamente quello della caducitd del mondo (Leopardi) che la
poesia di Ungaretti svela una posizione molto vicina, secondo
Rognoni, a quella dello Schonberg del periodo atonale molto
pitt della poesia tedesca dello stesso periodo e pilt ancora della
poesia francese post-simbolista. E quella Klangfarbenmelodie
che nella definizione del Trattato di armonia (1909) del com-
positore va ben oltre la definizione del timbro come «colore
strumentale», e che invece si carica di una significazione quasi
del tutto metafisica che trascende la percezione sensibile em-
pirica. Nella stessa misura la musicalitd di Ungaretti non ¢
mai d’ordine esteriore, non ¢ riducibile né all’analogia fonica
generale dell'onomatopea né alla musica verbale di Verlaine e
meno ancora alla musica della sensazione pura di Mallarmé.

Limmagine ¢ completamente interiorizzata e ricompone
il linguaggio in una dimensione spirituale, ricca di contenudi,
confitta nella coscienza di questo infinito leopardiano, come
sentimento della caducitd delle cose che ne rende il sapore
ironico, illusione offerta dal finito, al di 13 del quale si trova
labisso dell’autenticitd dell’essere. Ma questo versante ironico
e scettico, qualora non necessariamente avvisato e disinnesca-
to, rischia di condannare al silenzio, unica forma non illusoria
dell’infinito.

La parola che si trova «scavata nella vita come un abisso»
di Commiato rappresenta quella illuminazione originaria che
sta alla base del problema del linguaggio poetico con la stessa
pressante urgenza e titolo dell’Ur-Ton che sta alla base della ri-
cerca di Schonberg. Per Rognoni, questo momento di rottura
con la storia sfocia in un nuovo equilibrio oggettivo proiettato
nel futuro che conferisce al linguaggio un carattere concreto,
garantito da un ordine totale in una liberta totale. Cid corri-
sponde, in musica, alla meta raggiunta dalla dodecafonia, e
in Ungaretti il momento ¢ quello della 7erra promessa, la cui
apparente obiettivita classica (ovvero petrarchesca) non appa-
re mai come contaminazione alienante di una forma che vorra
ridonare vita a dei contenuti cristallizzati (come nel caso del
periodo neoclassico di Stravinskij). Petrarca agisce come una
forza vivente nella poesia, non siamo dinanzi a un recupero
archeologico del suo codice espressivo e stilistico.
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Lo spazio dodecafonico restituisce un valore concreto ai
dodici suoni tradizionali e li riconduce al loro carattere origi-
nale, fuori dal campo tonale che si era gia dissolto nella pro-
gressione cromatica (cfr. ROGNONI 1969, pp. 170-171). Essa,
spinta alle estreme conseguenze, era giunta alla negazione
della forma, sia nella disintegrazione tonale, sia, per reazio-
ne, nell’esatonalismo impressionista. Ugualmente Ungaretti
restituisce un carattere concreto alla parola “tradizionale”
avendola preventivamente liberata dal campo gravitazionale
dei significati e dei contenuti cristallizzati:

Non rispettando la nostra tradizione, dando retta a vocazioni
che possono portare alla grandezza popoli d’altra pasta, sare-
mo condannati a non vedere della realta se non I'aspetto prov-
visorio; e perderemmo di vista che ogni atto profondamente
umano (e quindi la poesia) emana dall’illusione di vincere la
morte. Privi di tale illusione, abbagliati dal nostro io come fosse
eterno, ¢ avesse valore fuori delle sue opere, trascureremmo di
formare le nostre ispirazioni in qualche sostanza di durata, ¢ sa-
remmo condannati a produrre opere vuote di qualsiasi mistero.
(Naufragio senza fine, M74, p. 266)

Lestrema concentrazione espressiva, che rischiava di risolversi
nel silenzio, si riorganizza cosi nella forma classica, come sche-
ma architettonico, come avallo dei contenuti poetici umani
che conservano intatta la loro problematicita. Analogamente
Schénberg e la sua scuola organizzano la visione nel dominio
della dodecafonia, rifacendosi allo schema della sonata o del-
la suite. Il coinvolgimento etico, il rapporto con i contenuti
soggettivi dell’esperienza musicale o poetica rimangono im-
mutati. La composizione diventa chiara e concreta manife-
stazione di un legame autentico, e rivolto al futuro, con la
tradizione. La variazione totale (melodica, ritmica, timbrica)
appare come sintesi estensiva dell’espressione musicale; e non
¢ affacto difficile secondo Rognoni individuare in certi pas-
saggi della Terra promessa il principio della variazione come
elemento dominante della struttura della composizione poeti-
ca, a cominciare dall’'uso di una parola come tema e, aggiungo
a mia volta, come cellula sonora e cromatica, che ne sviluppa
I'immagine, variante nel cambiamento, nella sottile meta-
morfosi evocatrice di stati d’animo, nella presenza stessa della

39



Cinque poeti facili

rima, e ugualmente nella iterazione della parola che assume
un valore di continuitd. E non ¢ un caso, conclude Rognoni,
che un compositore cosi aperto e sensibile (e certamente il pit
importante e dotato della sua generazione) come Luigi Nono
abbia scelto nella sua ricerca della pitt grande garanzia artisti-
ca e morale dell’esperienza schonberghiana sei fra i diciannove
Cori descrittivi di stati d animo di Didone, appartenenti alla
raccolta La Terra Promessa (1935-1953):

[..Jo

La sera si prolunga

Per un sospeso fuoco

E un fremito nell’erbe a poco a poco
Pare infinito a sorte ricongiunga.

Lunare allora inavvertita nacque
Eco, e si fuse al brivido dell’acque.
Non so chi fu pitt vivo,

11 sussurrio sino all’ebbro rivo

O l’attenta che tenera si tacque.

II1

Ora il vento s’¢ fatto silenzioso

E silenzioso il mare;

Tutto tace; ma grido

11 grido, sola, del mio cuore,

Grido d’amore, grido di vergogna

Del mio cuore che brucia

Da quando ti mirai e m’hai guardata
E pili non sono che un oggetto debole.

Grido e brucia il cuore senza pace

Da quando pitt non sono

Se non cosa in rovina e abbandonata.
[...] vir

Nella tenebra, muta

Cammini in campi vuoti d’ogni grano:
Altero al lato tuo pili niuno aspetti.
[..]x

Non odi del platano,

Foglia non odi a un tratto scricchiolare
Che cade lungo il fiume sulle selci?

Il mio declino abbelliro, stasera;
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A foglie secche si vedra congiunto
Un bagliore roseo.

[...] xx

A bufera s’¢ aperto, al buio, un porto
Che dissero sicuro.

Fu golfo constellato
E pareva immutabile il suo cielo;
Ma ora, com’¢ mutato!
(in La Terra Promessa, M09, pp. 285-287)

Aggiunge inoltre Finale, la lirica che chiude questa raccolta:

Pilti non muggisce, non sussurra il mare,
Il mare.

Senza i sogni, incolore campo ¢ il mare,
Il mare.

Fa pieta anche il mare,
Il mare.

Muovono nuvole irriflesse il mare,
Il mare.

A fumi tristi cedé il letto del mare,
Il mare.

Morto ¢ anche lui, vedi, il mare,
Il mare.
(Ivi, p. 294)

Come ricorda Leone Piccioni nel suo saggio Le origini della
“Ierra Promessa”, Didone (sono parole di Ungaretti)

veniva a rappresentare 'esperienza di chi, nel tardo autunno,
stia per varcarlo; 'ora in cui il vivere stia per farsi deserto: I'ora
della persona dalla quale stia per separarsi, tremendo, orribile,
l'ultimo fremito della gioventir. Didone ¢ Pesperienza della na-
tura di contro a quella morale (Palinuro). (cit. in Piccront 1950,
p. 1308)""

Nelle Note all’edizione della 7erra Promessa,”> Ungaretti scrive
dei Cori che si tratta di composizioni

che vogliono descrivere drammaticamente il distacco degli
ultimi barlumi di giovinezza da una persona, oppure da una
civiled, poiché anche le civiltd nascono, crescono, declinano e
muoiono. Qui si ¢ voluto dare I'esperienza fisica del dramma
con riapparizioni di momenti felici, con trasognate incertezze,
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con pudori allarmati, in mezzo al delirare d’una passione che si
guarda perire e farsi ripugnante, desolante, deserta. (Note all'edi-
zione della « Terra Promessa», M09, p. 797)

Avrebbe voluto cantare I'autunno in questo poema incom-
piuto, partendo dal distacco che sera consumato all’altezza
stupenda del Sentimento del tempo. In questo preambolo che
¢ Canzone, icona di quella ricerca poetica e umana che ac-
compagna da sempre il poeta, I'ultimo bagliore della giovi-
nezza rappresenta quasi il passo d’addio, 'incamminarsi in
un tempo vieppiu fitto di bagliori, frammenti, scuotimenti
e riverberi, in un «dissolversi lentissimo, quasi inavvertibile,
un lentissimo smembramento in un’ebrietd lucida». Da qui in
poi, la chiave platonica della riflessione di Ungaretti dipana
questo tempo del dopo, questo “poi”:

Poi ¢ il rinascere ad altro grado della realtd: ¢ per reminiscenza
il nascere della realta di secondo grado, ¢, esaurita I’esperienza
sensuale, il varcare la soglia d’una altra esperienza, ¢ I'inoltrar-
si nella nuova esperienza, illusoriamente e non illusoriamen-
te originaria — ¢ il conoscersi essere dal non essere, essere dal
nulla, ¢ il conoscersi pascalianamente essere dal nulla. Orrida
conoscenza. La sua odissea sempre ha per punto di partenza il
passato, sempre torna a conchiudersi nel passato, sempre riparte
dalla medesima aurora mentale, sempre nella medesima aurora
della mente si conchiude.” (Ivi, p. 778)

Ma ¢ proprio a partire da questaurora, ¢ proprio dalla con-
statazione di questa luce che sorge ad annunciare il giorno,
che Podissea vissuta in questo arcipelago di frammenti viene
a essere testimonianza del tormento e dell’impossibilita del
poeta:

Quella che pubblicai nel 1950 ¢ dunque un’opera frammen-
taria; la pubblicazione di un’opera completa, organica, non
avverra forse mai. Tali frammenti possono perd dare nel loro
complesso un’idea di quello che il poeta intendeva fare e che
non ¢ riuscito a fare: nessun poeta ¢ mai riuscito a fare quello
che ambiva di fare. (Ivi, p. 781)

Questa intuizione magistrale scopre uno dei temi centra-
li dell’arte del Novecento, cio¢ la paura della fine del tempo
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come tempo della fine, 'incapacita e la volontd di terminare
un’opera come molte di esse testimoniano nella loro fragilita
e nella loro imponenza.’ Davvero Proust vuole finire la pro-
pria Recherche? Davvero Joyce conclude I'Ulisse € Finnegan’s
Wake? Oppure dovremmo considerare tutto I'insieme delle
opere di ciascuno di questi due autori come I'immenso depo-
sito di frammenti in divenire? E che dire infine degli ultimi
frammenti dei Cantos di Pound?

Qui Ungaretti tocca davvero il punto di maggior distacco
dell’arte del Novecento dalla lezione dei classici. Caurora di
cui ci parla non ha il destino d’lluminare le forme compiute,
ma solo quello di far balenare i cocci aguzzi e i frammenti
sparsi di cio che, organicamente, non puo e forse non deve es-
sere finito. Lultimo compito sard quello di prolungare 'opera
oltre se stessa, senza soluzione di continuita. Ed ¢ percio es-
senziale cogliere questo sentimento del poeta nel pitt profondo
e problematico sentimento del tempo:

Inno alla morte descrive il raggiungimento del nulla, del nulla
s'intende, secondo una percezione umana. I/ Tramonto della
Luna di Leopardi, per esempio, ci da un senso del nulla quando
ci mostra quel momento che dura un attimo, nulla, nel quale
non ¢’¢ pitt nessuna luce, perché appunto la luna ¢ tramontata,
perché non si vedono le stelle, e perché non ¢’¢ ancora il sole.
Poi il sole sorge, e il sole quando sorge ¢ stupenda bellezza, ma
non sorge puro, non rivela un mondo puro, ma un mondo che
documenta in sé rovina, il lungo castigo che ¢ la storia; e tutte le
difficolta che nel nostro essere va intrecciando il muoversi della
storia nella serie dei secoli. [...] Vedete, ci troviamo sempre di
fronte allo stesso problema del Sentimento: quello di suscitare
una realtd mitica, una realtd che trasfiguri il linguaggio per
profondita di memoria, o se volete per profondita di storia. (Ivi,

p- 784)

La storia, il concetto di distruzione, non pitt avversario ma
cooperante a quello di creazione, la storia delle cose che non
hanno destino se non nel non poterlo mai compiere (non pos-
siamo non ricordare i Prigioni di Michelangelo) sono tutte
figure di quella furia distruttrice e percid custode di ragione e
arbitrio che nutrono lesistenza. Ogni istante, dice Ungaretti,
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si fa latore di quella radice di distruzione contro la quale, e
per la quale, la vita stessa esiste; anzi, come lui stesso precisa,
pascalianamente esiste. Ma in questa luce imminente, in que-
sta definizione dell’assenza in cio che a noi si offre in quanto
presenza, si gioca l'ulteriore offerta della parola all’incombere
dell’inverno, alla stagione estrema che in quella luce d’auro-
ra pareva tanto remota e silenziosa. Solo cosi ¢ possibile che
la luce possa, per intensita di tanto sofferto sentire, essere la
splendida e remotissima disperazione di chi, chiuso tra cose
mortali, oscuramente bramava qualcosa di pili remoto ancora
di quel bagliore dolce e ostinatamente irraggiungibile:

Stella, mia unica stella,
Nella poverta della notte, sola,
Per me, solo, rifulgi,
Nella mia solitudine, rifulgi;
Ma, per me, stella
Che mai non finirai d’illuminare,
Un tempo ti ¢ concesso troppo breve,
Mi elargisci una luce
Che la disperazione in me
Non fa che acuire.
(Stella, in Dialogo, M09, p. 340)

Ha scritto Vittorio Sereni, commemorando il poeta alla sua
morte (1970):

Muore per la seconda volta mio padre. Dire questo gli & dovuto.
Sapevo da sempre che davanti all’evento avrei detto questo e
che non avrei potuto dire altro. Metto le mani tra le sue carte
(oppure tra le sue cose, oggett, reliquie) e gia parlano in modo
diverso. Solo adesso il dolore vince la stupefazione, si annuncia,
¢ qui, ci ¢ a fianco, lo si stocca in luce ferma; qui dove le sue pa-
role accorrono a riempire il vuoto improvviso. Oggi sembra che
siano state scritte, consapevolmente, solo per questa ora. Non
le leggerdo mai piti con altrettanta limpidezza. Questa ora non
durera molto. Dopo, tornera a percuotermi, a percuoterci, con
intermittenze sempre pili rare, non per questo meno fulminee,
come lesistenza e certi libri ci hanno insegnato; e i libri dentro
lesistenza, e tra questi i suoi. [...] Portava attorno con sé, nella
sua sola presenza, un dono sempre pili raro: la memoria, oscura
e lacerata fin che si vuole, di una gioia d’origine. Nella convi-
venza imperterrita di questa, tanto grande e tesa da rasentare
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l'autodistruzione, oppure nel suo urto col senso onnipresente
della catastrofe, va forse cercato il segreto della poesia di Giu-
seppe Ungaretti, del suo chiaroscuro, dell’energia risorgente
ogni volta: la sua allegria. (SErENY, In morte di Ungaretti, in La
tentazione della prosa, pp. 97-98)

Forse ¢ questo il significato del paese innocente. Giunti al
porto sepolto, dimenticata la fragile sostanza di un'ora, poter
infine toccare il dolore in una luce ferma che sappia riempire
il vuoto improvviso.
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Note

1

«Je mai plus de la guerre que le souvenir d’un brouillard. Peut-étre,
ceux qui nous suivront, y verront-ils une admirable fable. Elle nous a
pris notre jeunesse, elle nous a laissé une ombre insaisissable. Le jour olt
j’ai vu Apollinaire étendu sur son lit de mort, jai bien senti que nous
avions vieilli prématurément. Ce rire qu’il cachait dans sa main et que
j’avais entendu quelques semaines auparavant, ne retentirait plus. Cette
volonté audacieuse qui renouvelait chaque matin le visage des choses et
nous imposait la joie de tenter I'inconnu, serait terrassée. [...] Ah! Nous
partons encore pour partir. Mais 'enthousiasme n’illumine plus nos
regards. Je ne sais quelle conscience tragique du devoir surveille nos pas.
Nous avons encore essayé d’étre hommes d’aventure. Un vent d’autom-
ne nous a glacés. Nous voila serviteurs de l'ordre jusqu’au bout. Jusqu'au
bout! Et le chant dernier des Calligrammes n'est-il point un testament?
Apollinaire n’a-t-il point prévu notre sort, lorsque le drame qui I'inspi-
rait éclatait dans son coeur?» (Le départ de notre jeunesse, M74, p. 46).
> «Si fa scuro, chiacchierando: cose militari — A dormire — La sinfonia
notturna — Scroscio di pallette sul tavolato: palle di fucile tra gli alberi
—1Il cuore un po’ in sospeso: attaccano? attaccheremo? [...] Il boschetto
intorno; cinereo, azzurrino di dietro su lembi di un cielo di perla: verde
spento, quasi di carta chiara e fragile a sinistra; tenero e bagnato di
sole stanco, frastagliato tra la nebbia calda. [...] Notte — che stellato
— Vedette a posto colla baionetta inastata — Ci mettiamo a dormire —
Qualche colpo raro. A mezzanotte giro d’ispezione — Tutto quieto — Si
torna a riposare — Dormiveglia, scariche, le pallottole fitte proprio sopra
noi — Scoppi d’artiglieria nel buio, attraverso a un velo languido, fino
alla mattina. [...] Infine, il temporale che s'addensava; gonfiezza umida
lucente del cielo sulla ricchezza sorda fresca del verde — Le nubi gonfie
brillanti di luce; zone d’ombra disciolte e lavate, a stracci caldi sul fred-
do — colore magnifico. E adesso non ¢’¢ pit né luci né colori — Il vento
fa le foglie scure in basso, in alto I'aria celestina — I primi spari» (SERRA,
Diario di trincea, in Scritti letterari, morali e politici, pp. 552-556).

3 Eccellenza attestata fin dal De vulgari eloquentia di Dante, dove
si legge (11, 5, 3): «Di tutti i versi 'endecasillabo si rivela il piti splen-
dido, sia per misura di tempo che impegna sia per quanto ¢ capace di
contenere in fatto di pensiero, costruzione e vocaboli; e la bellezza di
tutti questi elementi viene maggiormente a moltiplicarsi in esso, come
appare chiaramente: perché ovunque si accrescono le cose che hanno
un valore, anche il valore stesso si accresce».

+ Non sono forse immemori di queste parole ungarettiane i versi che
Sereni inserisce nella sua pitt complessa lirica, Uz posto di vacanza, nel-
la raccolta significativamente intitolata Stella variabile (1981), quando
scrive:
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Amare non sempre ¢ conoscere («<non sempre
giovinezza & veritdy), lo si impara sul tardi.
Un sasso, ci spiegano,
non ¢ cosi semplice come pare.
Tanto meno un fiore.
Luno dirama in sé una cattedrale.
Laltro un paradiso in terra.
Svetta su entrambi un Himalaya
di vite in movimento.
Ne fu colto
il disegno profondo
nel punto dove si fa pilt palese
— non una storia mia o di altri
non un amore nemmeno una poesia
ma un progetto
sempre in divenire sempre
«in fieri» di cui essere parte
per una volta senza umiltd né orgoglio
sapendo di non sapere.
Sul rovescio dell’estate.
Nei giorni di sole di un dicembre.
(SERENT, Un posto di vacanza, V11, 8-26, in Poesie, p. 233)

5 In effetti il Dizionario Etimologico della Lingua Italiana alla voce
«Dimorare» ricorda l'etimologia dal latino «demorari, poi demorare,
comp. di de- e morari “indugiare”, der. di mora “indugio”» (CORTELAZ-
z0 — ZOLLI 1999, p. 466, 5.v.).

¢ Cfr. BAust — MARTELLI 1993, p. 43: «Nella maggior parte dei casi,
comunque, il dato metrico si presenta semanticamente “neutro”: il suo
significato, in altre parole, non si configura come del tutto autonomo e
autosufliciente ma — capace com’¢, a seconda delle circostanze, di assu-
mere valori e valenze diverse — dipende strettamente dal significato “lo-
gico” del passo in questione dell’intero componimento. Cid non vuol
dire necessariamente che il significato metrico sia “accessorio” rispetto a
quello logico: anzi, talora ai fenomeni metrici ¢ demandata l'espressione
e la “rappresentazione formale” (per cosi dire) di significati precisi, in-
caricati di affiancare, integrare (su un altro piano), correggere o consa-
pevolmente contraddire quelli trasmessi dal “contenuto” della poesia».
Sempre sul significante ritmico cfr. inoltre BEccaria 1975, pp. 23-89.

7 Cfr. a questo proposito BAUsI — MARTELLI 1993, pp. 265-296; BEL-
TRAMI 1991, pp. 132-138; BERTONT 1995; DE Rosa — SANGIRARDI 1996,
pp. 305-364; EsrosiTto 1992; LAVEZZI 1996, pp. 281-341; MENGAL-
DO 1994, pp. 195-244. Una panoramica complessiva e magistrale sulla
tradizione del Novecento poetico ¢ offerta in MENGALDO 1975, 1987,

1991.
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¥ «Noi mediterranei, che non pensiamo chiaramente, vediamo chia-
ramente. Se smontiamo la complicata impalcatura concettuale di alle-
goria filosofica e teologica che forma larchitettura della Divina Com-
media, ci restano tra le mani, sfolgoranti come pietre preziose, poche
rapide immagini, a volte imprigionate nell’angusto spazio di un ende-
casillabo, per le quali rinunceremmo al resto del poema. Sono semplici
visioni senza trascendenza in cui il poeta ha trattenuto la natura fugace
di un colore, di un paesaggio, di un’ora mattutina. In Cervantes questa
potenza visiva ¢ letteralmente incomparabile: giunge a tal punto che
la descrizione di una cosa non ha nemmeno bisogno di proporsi, e gia
nello scorrere della narrazione scivolano i suoi colori puri, il suo suono,
la sua integra corporeitd. Alludendo al Chisciorte, a ragione Flaubert
esclamava: Comme on voit ces routes d’Espagne qui ne sont nulle part
décrites! Se da una pagina di Cervantes ci spostiamo ad una di Goethe
— prima ed indipendentemente dal comparare il valore dei mondi creati
dai due poeti — ci accorgiamo di una radicale differenza: il mondo di
Goethe non si presenta in modo immediato davanti a noi. Cose e per-
sone galleggiano in una definitiva lontananza, sono come il ricordo o il
sogno di sé stesse» (ORTEGA Y GASSET 1914, p. 71).

9 Danalogia ¢ molto antica e risale a Galeno e alla sua assimilazione
della diastole con il “tempo in levare” (arsis) e la sistole con il “tempo
del battere” (thesis). Molto interessante e raffinata la ricostruzione in
‘WEINRICH 1999.

** Molto importanti sono le riflessioni che Rognoni dedica, sempre
dal punto di vista dell’analisi musicale, al rapporto fra rempo psicologico
e durata, costituendo l'asse Bergson-Mahler in RoGNONI 1974, pp. 85-
111. Sul rapporto fra musica e arte nel Novecento, cfr. inoltre Lisciani-
PETRINT 2001.

' Sui rapporti di Ungaretti con Virgilio, cfr. per esempio PETRUC-
CIANI 1985; SCONOCCHIA 1993; CECCARINI 1993.

> «La Terra Promessa nella sua edizione originale ¢ stata pubblicata
da Arnoldo Mondadori, Milano, nel 1950. Il libro doveva, per apparire
un po’ meno incompiuto, recare anche i Cori d’Enea. Il Taccuino del
Vecchio e gli Ultimi cori per la Terra Promessa, potrebbero in qualche
modo rappresentarne 1'abbozzo» (Note all edizione della « Terra Promes-
sa», M09, p. 777). Queste pagine, aggiunge il poeta, furono dettate per
servire come guida tecnica all’ascoltatore, in occasione di una lettura
radiodiffusa nel luglio del 1953.

5 Non si pud dimenticare su questo tema KERMODE 2004.

48



