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A Maria Teresa e Maria Alessandra



Cinque poeti facili
Ungaretti  Zanzotto  Pasolini  Williams  Heaney

(…) facilis descensus Auerno ;
noctes atque dies patet atri ianua Ditis ;

sed reuocare gradum superasque euadere ad auras,
hoc opus, hic labor est.

Virg. Aen. vi, 126-129





9

Vi arriva il poeta
e poi torna alla luce con i suoi canti
e li disperde

Di questa poesia
mi resta
quel nulla
d’inesauribile segreto

Giuseppe Ungaretti, Il porto sepolto

Un tempo, mettersi in cammino significava affidarsi alla 
strada e alla fortuna. La meta stava al di là di esse, e a 

confortare il viaggiatore durante la sua avventura c’erano le 
pietre miliari che segnavano la via e fissavano le tappe e la 
distanza. Oggi, nell’epoca dei navigatori satellitari, questo ri-
cordo potrà sembrare bizzarro, ma credo che abbia ancora un 
fascino intatto che vale la pena non dimenticare, e per questo 
l’ho scelto per aprire la riflessione su alcuni poeti contempo-
ranei, fidando che il loro essere, per me, delle pietre miliari 
della poesia trovi corrispondenza e accoglienza anche in altri 
lettori.

Ungaretti, Zanzotto e Pasolini, così come Williams e 
Heaney, appartengono interamente per sviluppo e maturità 
al Novecento, ne sono parte integrante e significativa. Ciò che 
di quest’appartenenza mi preme sottolineare e ribadire è il suo 
rapporto con la tradizione, non semplicemente fondato sulla 
contrapposizione, come potrebbe sembrare, bensì sul tentativo 

Introduzione

Le parole, il muro del tempo
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di costruire grazie a essa un ponte gettato sulle afasie e sui 
vuoti del linguaggio, del quale quello poetico rappresenta uno 
strumento raffinatissimo e perciò deteriorabile dall’incuria e 
dal vuoto, ideologico e strutturale, della lingua stessa.

Il patto con la tradizione non è di natura eversiva, come 
nel caso della pur interessante stagione delle avanguardie 
storiche. Piuttosto, se mettiamo da parte il necessario furo-
re iconoclasta e modernizzante, appare chiaro come la tra-
dizione possa offrirsi come futuro della poesia e del poeta, il 
quale riconquista il ruolo di custode, contro ogni aggressione, 
dell’umanesimo e della condizione stessa dell’uomo. Così ho 
immaginato che la poesia possa essere come il muro del tempo 
sul quale trascorrono le figure di questi ospiti inquieti. Dei 
quali ora, brevemente, cercherò di delineare l’inquietudine 
quanto il loro dono ospitale.

Se dovessi esprimere, per necessaria sintesi, che cosa di 
ciascuno di questi poeti è per me memorabile, direi che per 
quanto riguarda Ungaretti certamente è il suo carattere di 
concreto miracolo linguistico. Egli è il poeta che per questo 
si predilige, così come si resta invincibilmente innamorati di 
un paesaggio ricordato dalla più tenera infanzia, per quanto 
la memoria possa in essa risalire. In effetti è proprio questa 
« memoria di un paese innocente » che, per affetto e non per 
convenzione, intendo tornare a interrogare.

Zanzotto rappresenta la vocazione raffinata a una poesia 
capace del totale nel particolare, come se il petèl e l’italiano 
partecipassero di una medesima natura e continuità che solo 
in sede di analisi possiamo tentare di scindere, sapendo tutta-
via che assistiamo a una forzatura, a rischio di una fin troppo 
cercata opposizione. La contiguità a due classici come Tasso e 
Leopardi non è tanto adesione a una convenzione della storia 
letteraria quanto un’opzione perfettamente compatibile con 
lo statuto della poesia nel suo senso più pieno. Più che mai 
mettere in discussione tutte le dimensioni possibili del testo 
poetico, dalla più immanente alla più astratta, rappresenta per 
il poeta di Pieve di Soligo un dato solidale al proprio arti-
gianato nobilissimo quanto può esserlo la ginestra alla nuda 
roccia inospite su cui fiorisce.
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Nel testo dedicato a Pasolini l’urgenza etica di un confron-
to col poeta delle Ceneri di Gramsci mi pare sia nato davve-
ro dallo sdegno e dalla incapacità di capire, di spiegare a me 
stesso come a distanza di anni nessuna verità vera, oltre alla 
sua fine atroce, sia decantata nella coscienza civile e culturale 
del nostro paese, un paese senza verità perché senza pace col 
proprio passato. D’altra parte è impossibile con Pasolini fin-
gere che il contatto fra poesia e realtà possa essere per qualche 
ragione passibile di una “sospensione del giudizio”, perché la 
sua fisicità, totalizzante e perentoria, non permette soluzioni 
univocamente intellettuali del confronto. Per questo le pagine 
a lui dedicate sono nate dalla riflessione sull’uomo e sull’ope-
ra, certo, ma soprattutto dalla morte e dalla verità difficile 
da ottenere, non nella sostanza ma nella sua stessa semplice 
possibilità.

Del dittico dedicato ai poeti d’altrove, segnalo immedia-
tamente la raffinatissima trama del loro dettato : incantevol-
mente sospeso dalla meraviglia per l’esplorazione del mondo 
per Williams, prezioso nella sua essenzialità per Heaney. Wil-
liams rappresenta interamente la poesia americana del Nove-
cento sospesa fra mito e avanguardia. Egli è il poeta che ha 
narrato un secolo attraverso il punto di vista di una sperduta 
provincia americana, fornendo alla generazione a lui succes-
siva (rappresentata per tutti da Allen Ginsberg) un linguag-
gio multiforme e prezioso che mescola innocenza e frontiera, 
mito e storia. L’analisi drammatica e lucida della storia affron-
tata attraverso la poesia di Dante è per Heaney un approdo 
naturale, continuamente assorbito e rilasciato dalle pulsazioni 
della memoria personale accanto a quella maturata da letture 
e da un’acquisizione compiuta attraverso traduzioni e rifaci-
menti di ampi lacerti della Commedia.

Da questi rapidi accenni ciò che a mio giudizio risulta in-
teressante osservare è che un possibile racconto della poesia 
possa essere fatto partendo proprio da ciò che essa ha da of-
frirci, prima e al di là di ogni supposizione critica o teoretica, 
è capire che cosa succede quando incontriamo la poesia e la 
sua sconcertante capacità di metterci in uno stato di crisi, di 
eccezione, ma ricco di conseguenze. Ciò che sentiamo e vivia-

Introduzione
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mo ha spesso origini oscure che conoscono, a volte, luminosi 
tentativi di comprensione. Il compito della critica dovrebbe 
essere quello d’interessarsi alla ricostruzione e alla costruzione 
di ciò che si chiama il “comprendere” e agli strumenti neces-
sari e coerenti a questo proposito. La difficoltà che la poesia 
impone costituisce il segno eloquente di questa necessità cui 
non ci si può sottrarre. L’ipotesi che sostengo è che questo mo-
vimento implichi una tensione portata fino ai limiti estremi 
della lingua della poesia.

Questo merito e questa inquietudine fanno degli ospiti di 
cui si vorrebbe suggerire qualche interpretazione le necessarie 
pietre miliari che imprimono al nostro cammino una corre-
zione e una efficacia sostanzialmente nuove e profonde. Tut-
to ciò impone conseguenze che non è possibile sottovalutare 
o considerare transitorie. Per questa ragione insisto sul fatto 
che il rapporto con la tradizione non può essere più urgente 
e conflittuale, e non è ancora dato che tale divario e conflitto 
possano considerarsi compiuti e in qualche modo sanati.1 Il 
debito è sempre da onorare.

Quello che si può aggiungere, per ora, è che ciò che ri-
sulta necessario dalla lettura di questi poeti è accorgersi che 
esiste un rigore capace di immaginazione. In un certo senso, 
bisognerebbe sentire in ogni atto critico, nella sua più intima 
sostanza, una scelta etica. L’intenzione interpretativa dell’eti-
ca guida e asseconda tanto le nostre scelte quanto a volte, in 
maniera più subdola, le nostre reticenze se non anche i rifiuti. 
Ma con questo abbiamo obbedito a una consuetudine, abbia-
mo accettato, anche se in forma apparentemente più eletta, 
nient’altro che un luogo comune.

La provocazione di questi maestri è un appello prima di 
tutto alla nostra condizione umana : le loro parole ci rammen-
tano il tormento e la grazia che a volte aprono un possibile 
varco fra le incomprensibili modalità dell’esistere quotidiano. 
La poesia, sottolinea Celan, sa che “pensare” (denken) è “rin-
graziare” (danken) : per quel varco dobbiamo dunque serbare 
loro gratitudine.

Come suggerisce fra tutti il caso di Pasolini, il richiamo al 
dovere e alla necessità della memoria non è ovvio. Il compi-
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to profondo della cultura è di presagire ed evitare il disastro, 
l’orrore che tanta parte occupa nel secolo che da poco si è 
concluso. Nel compito dell’interpretazione anche le responsa-
bilità della storia occupano, infatti, un ruolo centrale e deter-
minante. Mai come nel Novecento l’interrogazione sull’arte, 
sull’espressione, sul significato è stata così pressante e così di-
battuta. Questa problematicità e questo fermento hanno dato 
vita a numerose esperienze, ci permettono di saggiare molte 
di quelle che cento anni prima sarebbero parse mere utopie, 
impossibili mondi, o addirittura degenerazioni. È chiaro che 
le coordinate di questo mutamento si riflettono sul piano tem-
porale oltre che su quello della vita delle forme. Ad ogni oc-
casione, noi dobbiamo confrontarci con qualcosa d’impreve-
dibile, con un’entità sfuggente e proteiforme che chiamiamo 
“testo” oppure, nella sua definizione più generale, “opera d’ar-
te”. La lettura della poesia ci sottopone sollecitazioni infinite 
per prospettive culturali, linguistiche, storiche, filosofiche. In 
tutto questo io riconosco una ricchezza di continuità fra crea-
zione e interpretazione. L’opera “accade”, è presente in quanto 
compiuta, ma è una prospettiva che si apre sul futuro, e che ha 
già cambiato, con la sua eminenza, anche il passato. 

Essere lettori filologi, lettori pazienti e attenti come pre-
tendeva Nietzsche, significa chiedersi perché una determinata 
parola ha il potere di volgere il nostro percorso in una deter-
minata direzione, imprimendo profondamente il suo segno 
nella nostra percezione ed emotività.

Ci sentiamo capaci del “lungo studio” e del “grande amo-
re” che hanno spinto Dante a cercare il volume di Virgilio ? 
Le sue parole rappresentano soltanto una dichiarazione reto-
ricamente circostanziata o sono forse il sintomo di una ricerca 
profonda e vigile di una propria strada espressiva ? O ancora, e 
infine, sono ciò che dovrebbe sempre essere l’atteggiamento di 
chi si accosta a questi grandi maestri ? “Amore” e “studio” mi 
sembrano le forme più efficaci e intense per intendere il nostro 
disporci nei confronti delle opere che custodiamo in quan-
to eredi di quel passato. Tuttavia, è proprio nella dimensione 
della “vocalità” che la poesia svela la propria natura. Lo stesso 
concetto di “ritmo” è deciso dal flusso della voce nella sua 

Introduzione
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continuità. Il flusso della lingua della poesia è il tessuto stesso 
della voce. Gli stessi termini fondamentali per definire i suoni 
articolati, “vocale” e “consonante”, rendono del tutto chiaro 
questo fondarsi della voce come tessuto di consonanze.2

Un poeta come Seamus Heaney dichiara apertamente 
questo carattere della poesia quando dice :

Certo, il segreto del poeta, irlandese o no, sta nel saper suscitare 
l’energia delle parole. Ma la mia ricerca di definizione, mentre 
può portarmi indietro, è condotta nella lingua viva del paesag-
gio in cui sono nato. Se volete, ho cominciato ad essere poeta 
quando le mie radici si sono intrecciate con le mie letture. Pen-
so alle mie inclinazioni personali e irlandesi come vocali, e alla 
consapevolezza letteraria nutrita dall’inglese, come a conso-
nanti. Spero che le mie poesie siano vocaboli adeguati alla mia 
esperienza nella sua totalità. (Heaney, Belfast, in Attenzioni, p. 32)

Un’ultima osservazione. La lingua della poesia propone una 
poetica della voce,3 elemento squisitamente tipico del discorso 
sullo stile dei poeti che qui prendo in considerazione. Qui 
siamo invitati a comprendere il “senso del luogo” che la voce 
della poesia possiede, l’energia delle parole che essa deve essere 
in grado di suscitare. Essa si fa così una sorta di paesaggio 
sonoro4 nel quale le radici della vocazione poetica affondano 
e originano la consapevolezza dell’intreccio fra esse e le lettu-
re. Come nel caso di Heaney, l’elemento “irlandese” è inteso 
come il carattere “vocale”, mentre quello culturale, “inglese”, 
è assunto in quanto “consonante”.

La lingua viva di questo paesaggio, l’energia totalizzante 
dei vocaboli che costituiscono le poesie, confluiscono infine 
nell’esperienza della voce : la lettura dà tanto di se stessa quan-
to del testo un’interpretazione creatrice. Quando parlavo pri-
ma di ricostruzione e costruzione della lettura, intendevo che 
fatalmente il percorso dello spiegare e del comprendere va a 
saggiare una zona sensibilissima dell’opera che corrisponde al 
concetto di creazione. Attorno alla creazione si attestano del-
le ipotesi, cioè una “poetica della lettura” che sappia rendere 
conto della complessità delle operazioni e dei risultati. Così si 
esprimeva Henri Matisse :
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Creare è la peculiarità dell’artista – dove non c’è creazione, 
l’arte non esiste. Ma sarebbe sbagliato attribuire questo potere 
creativo a un dono innato. In materia d’arte, l’autentico crea-
tore non è soltanto un essere dotato, è un uomo che ha saputo 
ordinare in vista del loro fine tutto un fascio d’attività, da cui 
risulta l’opera d’arte. Così per l’artista la creazione comincia 
dalla visione. Vedere è già un’operazione creativa ed esige uno 
sforzo. […]

Vedere ogni cosa nella sua verità è un primo passo verso la 
creazione, e questo suppone uno sforzo continuo.

Creare è esprimere quello che si ha dentro. Ogni sforzo 
autentico di creazione è interiore. E ancora si deve nutrire il 
proprio sentimento, cosa possibile con l’aiuto degli elementi 
che si traggono dal mondo esterno. Qui interviene il lavoro, 
attraverso il quale l’artista incorpora, assimila per gradi il mon-
do esterno, fino a che l’oggetto che sta disegnando sia divenuto 
come una parte del suo essere, fino ad averlo in sé per poterlo 
proiettare sulla tela come una sua personale creazione. […]

L’opera d’arte è così il risultato di un lungo lavoro d’elabo-
razione. L’artista attinge intorno a sé tutto ciò che è capace di 
alimentarne la vista interiore, direttamente, quando l’oggetto 
da lui disegnato deve figurare nella composizione, o per analo-
gia. Si mette così in condizione di creare. Si arricchisce interior-
mente di tutte le forme di cui si impadronisce e che ordinerà 
un giorno o l’altro secondo un ritmo nuovo. (Matisse, Scritti e 
pensieri sull’arte, pp. 281-282)

L’opera si presenta a noi come un cammino, ma siamo noi che 
lo dobbiamo percorrere. Il valore di questo percorso è costan-
temente sottoposto alla critica e alla verifica. È fatto di incon-
tri fortuiti, di digressioni labirintiche, di occasioni più felici. 
Come ogni arte che meriti questo esercizio, l’attenzione che 
vi dobbiamo prestare deve essere solida e, in un certo modo, 
artigianale. Talento e attenzione sviluppano nell’artigiano le 
sue qualità creative, lo possono rendere un artefice.

La sensibilità e la profondità di questa comunicazione co-
stituisce parte integrante del processo di ricezione la cui al-
tra metà speculare consiste nella sua comprensione critica e 
nel suo divenire patrimonio di un’esperienza non altrimenti 
possibile e non autentica al di fuori di questo rapporto. Una 
vicinanza, perciò, dove anche gli elementi potenziali di una 

Introduzione
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distanza (storica, culturale, linguistica) sono elementi connet-
tivi di un dialogo critico e fiducioso. Dicendo questo, assumo 
che il concetto di cortesia rappresenta il principale fra i ca-
ratteri descrittivi di quest’arte della lettura, la quale diventa 
così anche un’arte dell’incontro, o quella che si può chiamare 
“filosofia dell’ospitalità” (xenosofia),5 introducendo nell’espe-
rienza della comprensione come elemento fondamentale la 
dimensione dialogica fra il testo e l’interprete. Nel dialogo 
appunto noi possiamo fare esperienza del comprendere come 
di un movimento della conoscenza, come possibilità concreta 
di attingere alla dimensione del Senso.

Ecco dunque i cinque poeti facili : Ungaretti, Zanzotto, 
Pasolini, Williams, Heaney. Mi piace pensare a questi poeti 
come a ospiti inquieti che hanno tracciato parole sul muro 
del tempo, una testimonianza durevole che ci aiuti a riflettere 
e a capire come si possa stabilire un significato che valga a 
trasmetterci questo desiderio di testimoniare, di tradurre in 
parole un barlume che possa essere un segno di riscatto, di 
certezza, quando tutto sembra invece già fissato e immutabi-
le. Con insperata franchezza, la poesia comunica quest’ansia, 
questa urgenza di dire, fonte comune, secolare, del suo essere 
e del nostro esistere. La poesia, come ogni altra opera d’arte, è 
la forma durevole di questa riconoscenza. Dobbiamo esserne 
degni.

Forlì – Bovalino Marina – Lama Mocogno, 26 luglio 2010
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Note

1 Su questo tema cfr. Fortini 1978 ; Blumenberg 1979 ; Settis 2004.
2 Così Dante nel Convivio intende il significato del termine : « È dun-

que da sapere che “autoritade” non è altro che “atto d’autore”. Questo 
vocabulo, cioè “autore”, – sanza quella terza lettera c, – può discendere 
da due principii : l’uno si è d’uno verbo molto lasciato da l’uso in gra-
matica, che significa tanto quanto “legare parole”, cioè “auieo”. E chi 
ben guarda lui, ne la sua prima voce apertamente vedrà che elli stesso lo 
dimostra, ché solo di legame di parole è fatto, cioè di solo cinque vocali 
che sono anima e legame d’ogni parole, e composto d’esse per modo 
volubile, a figurare imagine di legame. Ché, cominciando da l’a, ne l’u 
quindi si rivolve, e viene diritto per i ne l’e, quindi si rivolve e torna ne 
l’o ; sì che veramente imagina questa figura : a, e, i, o, u, la quale è figura 
di legame. E in quanto “autore” viene e discende da questo verbo, si 
prende solo per li poeti, che con l’arte musaica le loro parole hanno lega-
te ; e di questa significazione al presente non s’intende. L’altro principio, 
onde “autore” discende, sì come testimonia Uguiccione ne lo principio 
de le sue Derivazioni, è uno vocabulo greco che dice “autentin”, che 
tanto vale in latino quanto “degno di fede e d’obedienza”. E così “auto-
re”, quinci derivato, si prende per ogni persona degna d’essere creduta 
e obedita. E da questo viene questo vocabulo del quale al presente si 
tratta, cioè “autoritade” ; per che si può vedere che “autoritade” vale 
tanto quanto “atto degno di fede e d’obedienza”. [Onde, quand’io provi 
che Aristotile è dignissimo di fede e d’obedienza], manifesto è che le sue 
parole sono somma e altissima autoritade » (Dante, Conv., iv, 6, 3-5).

3 Su questo argomento cfr. per esempio Cavarero 2003, Zumthor 
1983, Zumthor 1987.

4 Per il concetto di “paesaggio sonoro” cfr. Murray Schafer 1969.
5 Cfr. Bahr 1994, Bahr 2002.
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la poesia incrostata nell’argilla della storia (su S. Heaney), « Bollettino ’900 », nn. 2-3 
(dicembre 1995), pp. 11-14.
—, Segni luminosi nella selva. I Fosfeni di Mirco De Stefani e Andrea Zanzotto, 
« Bollettino ’900 », nn. 4-5 (maggio 1996), pp. 16-19.
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i
Ungaretti

Memoria di un paese innocente

Ungaretti, c’est évident, n’a qu’une 
seule patrie, qu’il l’ait su ou non : la 
poésie.

René Char

1.1

Un’intensità che supera la stessa sensazione di annienta-
mento che emerge dalla poesia, quel labile confine che 

separa la capacità dell’uomo di vedere, sentire, essere, e il suo 
dissolversi in qualcosa dove tempo e spazio sono assenti finan-
che nella loro più umile e quotidiana percezione e concretezza : 
l’attenzione che la poesia di Ungaretti reclama riconduce im-
mediatamente a questa prima constatazione, la quale, e questo 
è davvero sconvolgente, emerge con una forza evocativa che 
risuona, in chi legge, limpida e profonda.

Questo effetto concreto è dovuto sostanzialmente alla 
scelta del poeta di confrontarsi e dialogare incessantemente 
con le ragioni della propria ispirazione ; all’aver perseguito una 
rotta non segnata sulle mappe poetiche del suo tempo (o solo 
tangenzialmente annotata), ma quasi presagita e divinata nella 
sua esistenza come un punto di riferimento certo e duraturo 
che fa di lui un poeta del tutto singolare per stile e risultati.

Questa capacità divinatoria non contrasta affatto (e questo 
è il primo dato del mistero) con la travolgente concretezza e la 
precisione delle sue scelte linguistiche. Lo stesso disegno rit-
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mico dei suoi componimenti è frutto di una lunga e paziente 
meditazione, non priva per questo di irruenze e di furori ac-
cettati e compiuti nella loro sostanza espressiva e significatri-
ce. Un cammino costante di accertamenti, soluzioni, aperture 
di luoghi che è concesso vedere solo a chi sa rinunciare alle 
convenzioni facilmente fruibili.

Nel suo costante alludere a innocenza e memoria, Unga-
retti ha sempre abitato il territorio originario del mito e della 
favola. Favole che narrano il passaggio dalla meraviglia allo 
strazio che solo la certezza d’averlo visto e vissuto può rendere 
così evidente e, al tempo stesso, così devastante. La necessità 
di comprendere il segreto umano, l’inesauribile segreto, ogget-
to evidente e drammatico del mito e della favola, si scioglie 
nel suo canto, il canto che è dell’uomo di pena, il canto del 
fratello che la storia ha diviso dai suoi simili, da quel necessa-
rio tempo degli eventi che chiamiamo storia. Così la trincea, 
la linea di separazione scavata nella terra comune sulla quale 
l’uomo soffre dimora e muore, diventa già nel tempo dell’Al-
legria il suffragio e la testimonianza del punto in cui la favola 
o il mito si separano, quasi irreparabilmente, dalla storia, nel 
verso scavato nella terra come una trincea d’anime in pena. 
Solo la pietà, dice il poeta, potrebbe ricomporre quella ferita, 
ma dovremmo per sempre portare con noi, e in noi, quella 
cicatrice che non è possibile dimenticare.

Come le maschere africane scoperte nel soggiorno parigi-
no, la poesia per Ungaretti è fatta di un incontro commovente 
e memorabile con antichi segni. Per sottrarre l’espressione a 
Leopardi, diremmo con l’arcano. Da qui la sua filiazione da 
maestri come Jacopone, Dante, Petrarca, Tasso, Leopardi ; 
così pure da poeti come Gongora, Shakespeare, Racine, i figli 
di un’epoca in cui l’innocenza appariva come risultato di un 
sondaggio sublime nel meccanismo del linguaggio, indagine 
che corrisponde alla moderna complessità dell’uomo, e for-
se adombra il pericolo e la perdita dell’innocenza. Tutto ciò 
significa per Ungaretti immergersi verso il porto sepolto per 
tornare alla luce ricchi di quegli oggetti smarriti e depositati 
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sul fondo del mare in un’attesa senza tempo, disponibili solo 
per chi li sappia immaginare e cercare.

Fatte queste essenziali premesse, non può più apparire stra-
no che egli abbia voluto sigillare la propria opera complessiva 
sotto il titolo Vita d’un uomo. Solo in questo luogo comune 
innocenza e memoria, favola e storia potevano concretamente 
disporsi da deserto a terra promessa. Solo il canto può cercare 
e trovare, negli spazi dell’esistenza, un paese innocente.

Con una sublime reticenza, Ungaretti afferma di non sa-
pere, o meglio di non voler dire, che poeta sia stato. Quello 
che invece egli sa con certezza è proprio il suo essere stato 
uomo in un secolo crudele che ha assemblato fatti straordi-
nari e orrori impensabili ; un secolo dove il concetto di uma-
nità è stato messo in dubbio non poche volte da ideologie e 
da eventi che ne hanno scritto la storia, e spesso chiudendo 
qualsiasi spiraglio a una lettura che fosse qualcosa di più di 
una semplice constatazione di questa geografia straziata. Ne 
è testimonianza superba una delle sue più belle liriche, Inno 
alla morte (1925) :

Amore, mio giovine emblema,
Tornato a dorare la terra,
Diffuso entro il giorno rupestre,
È l’ultima volta che miro
(Appiè del botro, d’irruenti
Acque sontuoso, d’antri
Funesto) la scia di luce
Che pari alla tortora lamentosa
Sull’erba svagata si turba.

Amore, salute lucente,
Mi pesano gli anni venturi.

Abbandonata la mazza fedele,
Scivolerò nell’acqua buia
Senza rimpianto.

Morte, arido fiume…

Immemore sorella, morte,
L’uguale mi farai del sogno
Baciandomi.

Ungaretti
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Avrò il tuo passo,
Andrò senza lasciare impronta.

Mi darai il cuore immobile
D’un iddio, sarò innocente,
Non avrò più pensieri né bontà.
Colla mente murata,
Cogli occhi caduti in oblio,
Farò da guida alla felicità.

(in Sentimento del tempo, m09, pp. 157-158)

Anche a uno sguardo complessivo, l’opera di Ungaretti non 
può che apparire come disposta a questo interminabile cam-
mino che acceca coi suoi sentieri, che fa scaturire tra lampi 
lunari la divina sostanza di Apollo, il tormento di Dioniso, il 
dio che a volte appare fin troppo celato, se non quasi dispera-
tamente ostile, nelle fibre dell’umanità, al quale l’opera stessa 
si offre :

Il poeta d’oggi ha il senso acuto della natura, è poeta che ha 
partecipato e che partecipa a rivolgimenti fra i più tremendi 
della storia. Da molto vicino ha provato e prova l’orrore e la 
verità della morte. Ha imparato ciò che vale l’istante nel quale 
conta solo l’istinto.

È uso a tale dimestichezza con la morte che senza fine la sua 
vita gli sembra naufragio. Non c’è oggetto che non glielo riflet-
ta, il naufragio : è la sua vita stessa, da capo a fondo, quell’uno o 
quell’altro oggetto qualsiasi sul quale gli cade a caso, lo sguar-
do. Non è, in realtà, la sua, vita più che oggettiva – non è vita 
che resista al caso più del primo oggetto venuto.

È così effimero e teso il suo concentrarsi nell’attimo d’un 
oggetto che non saprebbe più immaginare misura. Ha avuto da 
costringere – questa è la sua avventura – nell’attimo d’un og-
getto, l’eternità. Poi l’oggetto s’è alzato dall’inferno all’infinito 
d’una certezza divina. (Ragioni di una poesia, m74, p. 757)

In questo passo sul naufragio (il saggio è del 1949) si vede 
bene come insorga e operi una memoria leopardiana che ri-
configura la dimensione del « sentimento del tempo » (genitivo 
soggettivo e oggettivo) che si traduce in alcune folgoranti ri-
ghe dedicate al Départ de notre jeunesse del 1924.1

Forse bisogna insistere sul carattere dell’avventura, della 
coscienza dell’avventura in Ungaretti. Premessa necessaria, 
ovviamente, l’esperienza della guerra, la cui intensità appare 
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nitida e tormentata nell’Allegria, con la sua poesia incapace 
della retorica dell’eroismo o delle folgorazioni marziali tipi-
che dell’epoca e di altri poeti, e per questo tormentata, vissuta 
nello strazio, nella lacerazione di sentire comunque l’umanità 
offesa dagli uomini che si uccidono reciprocamente, gettati 
nelle fosse comuni o nei simulacri di esse, le trincee, tombe 
ancora spalancate, ferite nella terra che segnano il punto di 
confine, la linea dell’odio. Quella fu davvero l’esperienza del 
congedo dalla gioventù, fu quella la linea d’ombra che molti 
varcarono per sempre, forse prematuramente, forse miraco-
losamente, ma certamente non senza drammi per tutti, por-
tandone i segni per il resto della vita. Avventura fu perciò, 
immediatamente, non ancora la sfida ma il puro sopravvivere 
all’orrore.

Se ne dobbiamo ricavare immediatamente un senso, direi 
che si possa sintetizzare nel voler mantenere intatta l’umani-
tà nella generale inumanità, nel voler custodire una particola 
preziosa di senso dove bisognava innanzitutto sopravvivere, 
giorno dopo giorno, morte dopo morte. L’avventura della 
parola e della vita collimano, si riversano nelle lettere piene 
d’amore scritte nella veglia funebre, nell’attesa che anche la 
propria stanchezza trovi alla fine la pace, una pace qualunque. 
Forse questo è anche lo scopo di ogni avventura : raggiungere 
un porto tranquillo, un porto sepolto, dischiudere alla fine 
del proprio cammino le parole della memoria a una solerte 
e infinita pace. Ma è l’acredine e la dolorosa mutilazione di 
un’intera storia quella che si sintetizza nelle scarne note del 
taccuino dal fronte di Ungaretti. È la sintesi di una più vasta 
disperazione, di un ingresso brutale nel tempo e del tempo 
nella letteratura di quegli anni.

Mi vengono in mente le parole di un altro scrittore travolto 
dalla bufera della guerra, quel Renato Serra che scrive nel 1915 
il testamento di tutta una generazione in Esame di coscienza di 
un letterato. Questa realtà spaventosa incombe già sull’Europa 
e ora investe l’Italia e molti partono per sacrificare la propria 
esistenza, il proprio tempo vissuto senza che vi sia scampo :

Ora è certo che non può esser permesso a nessuno di prender 
congedo dal suo proprio angolo nel mondo di tutti i giorni ; 

Ungaretti
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deporre sull’orlo della strada il suo bagaglio, lavoro e abitudini, 
sogni e amori e vizi, via tutt’insieme, come una cosa improv-
visamente vuotata di sostanza e di vincoli ; scrollarci sopra la 
polvere del passaggio, voltando come verso un destino rivelato 
e decisivo un’anima leggera, affrancata da tutte le responsabilità 
precedenti ; fare tutti questi preparativi, con aggiunta di racco-
glimento e di ansia e di attesa, prender l’atteggiamento della 
partenza ; e alla fine, non muoversi ; non far nulla ; stare alla 
finestra e guardare. Che cosa ? (Serra, Esame di coscienza di un 
letterato, in Scritti letterari, morali e politici, p. 525)

Documento ancora più emozionante il taccuino di Serra, le 
cui annotazioni assomigliano davvero allo stile franto e sinco-
pato di Ungaretti :

Andare insieme. Uno dopo l’altro per i sentieri fra i monti, che 
odorano di ginestre e di menta ; si sfila come formiche per la 
parete, e si sporge la testa alla fine di là dal crinale, cauti, nel 
silenzio della mattina. O la sera per le grandi strade soffici, che 
la pesta dei piedi è innumerevole e sorda nel buio, e sopra c’è 
un filo di luna verdina lassú tra le piccole bianche vergini stelle 
d’aprile ; e quando ci si ferma, si sente sul collo il soffio caldo 
della colonna che serra sotto. O le notti, di un sonno sepolto 
nella profondità del nero cielo agghiacciato ; e poi si sente tra il 
sonno e il pianto fosco dell’alba, sottile come l’incrinatura di 
un cristallo ; e su, che il giorno è già pallido. Cosí, marciare e 
fermarsi, riposare e sorgere, faticare e tacere, insieme ; file e file 
di uomini, che seguono la stessa traccia, che calcano la stessa 
terra ; cara terra, dura, solida, eterna ; ferma sotto i nostri piedi, 
buona per i nostri corpi. E tutto il resto che non si dice, perché 
bisogna esserci e allora si sente ; in un modo, che le frasi diven-
tano inutili. (Ivi, pp. 546-547)

Confrontando Serra con Ungaretti ci accorgiamo che il poeta 
spoglia e decostruisce la struttura del paesaggio così come fa 
con la struttura del suo poetare. In un certo senso, il suo ritmo 
spezzato ci fa capire proprio questo, cioè che « le frasi diventa-
no inutili », che bisogna scomporne l’architettura per tornare a 
scoprire l’invenzione e la gioia della composizione :

Tutto il mio essere è un fremito di speranze a cui mi abbandono 
senza piú domandare ; e so che non son solo. Tutte le inquie-
tudini e le agitazioni e le risse e i rumori d’intorno nel loro 
sussurro confuso hanno la voce della mia speranza. Quando 
tutto sarà mancato, quando sarà il tempo dell’ironia e dell’umi-
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liazione, allora ci umilieremo : oggi è il tempo dell’angoscia e 
della speranza.

E questa è tutta la certezza che mi bisognava.
Non mi occorrono altre assicurazioni sopra un avvenire che 

non mi riguarda. Il presente mi basta ; non voglio né vedere né 
vivere al di là di questa ora di passione.

Comunque debba finire, essa è la mia ; e non rinunzierò 
neanche a un minuto dell’attesa, che mi appartiene.

Dirai che anche questa è letteratura ?
E va bene. Non sarò io a negarlo. Perché dovrei darti un 

dispiacere ? Io sono contento, oggi.
Cesena, 20-25 marzo. (Ivi, pp. 547-548)

Angoscia, speranza, attesa, presente. Parole-talismano, parole 
onnipresenti e perduranti nella notte della trincea scavata. Il 
diario di trincea è una vigilia di morte, subodorata, osservata, 
annotata come un sordo leitmotiv di ogni giorno che le viene 
strappato nell’incertezza e nella speranza di un giorno ancora. 
La scrittura diventa letteralmente sincopata, telegrafica, sus-
sultoria, contratta in epigrammi d’angoscia.2

Si arriva così fino a quella data liminare del 19 luglio 1915 
a Podgora, che chiude le pagine e poco dopo l’esistenza :

19 – ore 11. – È cominciato l’attacco.
In riserva :
Ore 19 – Sommario di ieri e di oggi – perché non posso 

scrivere – Arrivo nella notte, dopo la marcia – Snervamento 
– La compagnia a posto (ore 2 ¼) – La baracca per noi – Nel 
posto degli altri – Sveglia, stanchi – Ordine di operazioni. 2ª e 
4ª - Bombardamento – Sonno – Fotografie – Dalla parte di S. 
Michele – Arrivo di granate – Per le 4 ? – Un plotone che avan-
za, bombardieri, zappatori – La giornata passa – Il temporale 
– uragano ; poi pioggia fina – Il cambio della guardia – Impres-
sioni – Notte, coi piedi nell’acqua – Posta.

Dormo fino alle 8 – Alle 9 riprende il bombardamento – 
Notizie dal Carso – Disposizioni – 12 plotoni della guardia 
pronti per un bisogno. I primi feriti – Raggi – Notizie di soldati 
– sotto la tettoia del Comando – Raffica di shrapnel che sfiorano 
il campo – A vedere l’azione, con Genta, poi alle batterie – La 
mensa – Altri feriti (E i morti) – I prigionieri : prima 3 – Il capo-
rale preso per ufficiale : notizie – Passaggio di 305 – Riposo.

L’azione che procede : a vedere : i nostri che avanzano. No-
tizie. Al Comando : Tassinari (il vol.) : italiani eroici – sui 4 pri-
gionieri – La 2ª e la 3ª sfilano per pigliar posizione – Tocche-
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rebbe a noi dopo – Il povero Combi – Stelluti e gli altri, feriti 
e feriti – La trincea rioccupata e perduta : le bombe – Genta mi 
porta la notizia – Scoramento – Da ricominciare – Che cosa 
resterà da fare a me ? Esame di coscienza ; triste – Si fa sera, tra le 
nuvole e la luna fresca. (Serra, Diario di trincea, in Scritti letterari, 
morali e politici, p. 563)

Il gioco fra immaginazione e dinamica del racconto, così na-
turale nella narrazione d’avventura, trova nella lirica di Unga-
retti un più esiguo e sintetico spazio espressivo che ne incre-
menta il dato favoloso e l’inserzione di un realismo che accen-
tua la favola piuttosto che ridurla a un’infantile mitologia. Del 
resto i miti sono strutture forti per Ungaretti perché connessi 
interamente alla temporalità, a ogni aspetto della temporalità, 
compresi i fatti umani prima che questi diventino storia.

1.2

Il tempo stesso è materia e memoria della sua poesia. Forse si 
potrebbe sostenere che è proprio il tempo la più impegnativa 
avventura umana e artistica del poeta. Questo è il tema mag-
giore di Caino (1928) :

Corre sopra le sabbie favolose
E il suo piede è leggero.

O pastore di lupi,
Hai i denti della luce breve
Che punge i nostri giorni.

Terrori, slanci,
Rantolo di foreste, quella mano
Che spezza come nulla vecchie querci,
Sei fatto a immagine del cuore.

E quando è l’ora molto buia,
Il corpo allegro
Sei tu fra gli alberi incantati ?

E mentre scoppio di brama,
Cambia il tempo, t’aggiri ombroso,
Col mio passo mi fuggi.

Come una fonte nell’ombra, dormire !

Quando la mattina è ancora segreta,
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Saresti accolta, anima,
Da un’onda riposata.

Anima, non saprò mai calmarti ?

Mai non vedrò nella notte del sangue ?

Figlia indiscreta della noia,
Memoria, memoria incessante,
Le nuvole della tua polvere,
Non c’è vento che se le porti via ?

Gli occhi mi tornerebbero innocenti,
Vedrei la primavera eterna

E, finalmente nuova,
O memoria, saresti onesta.

(in Sentimento del tempo, m09, pp. 212-213)

Questo poggiare la nozione di ritmo sull’essenza di un sen-
so misterioso, quasi sotto l’epidermide della poesia, è il tema 
maggiore della riflessione che i poeti che si riconoscevano 
in Mallarmé tentarono con ogni mezzo di difendere. Penso 
all’intera opera di Ungaretti, alla sua concezione magistrale 
della poesia e dell’arte del verso, come alla concezione di un 
musicista. Così scrive in un passo della sua Difesa dell’endeca-
sillabo del 1927, considerato come la forma metrica per eccel-
lenza della tradizione poetica italiana,3 e il cui rappresentante 
esemplare – perché già del Novecento, verrebbe da dire – è 
Leopardi :

Una poesia ha facoltà di esercitare su ogni lettore il suo potere 
magico perennemente diverso, di chiedergli (a ogni lettore) una 
collaborazione diversa, di ricavarne sempre un’interpretazione 
nuova ; ma i suoni che la compongono, la loro esatta combi-
nazione dovrà essere rispettata, almeno finché rimarrà viva in 
qualche orecchio la memoria della lingua italiana. Hanno già 
in sé tanta relatività le parole (senso, suono). Il lettore non do-
vrebbe proporsi d’aggravarla. […]

Il Leopardi, ponendo in contrasto il finito e l’indefinito, 
immagini nette e immagini vaghe, ci ha fatto riudire, nell’arti-
colazione stessa del suo verso, la melodia della poesia italiana. 
Provatevi a mettere in prosa L’Infinito ; provatevi a tradurlo in 
altra lingua ; non è più nulla. Il numero non esiste ?

Tra una sillaba e l’altra, tra una parola e l’altra, tra un inciso 
e l’altro, tra un ritmo e l’altro, tra un verso e l’altro, tra immagi-
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ne e immagine, tra il senso di ciascuna parola e il senso dell’in-
tera poesia, tra queste cose nette, Leopardi suscita un interval-
lo, un vuoto dove si muovono scie, echi, svaniscono vibrazioni.

E nella poesia del Leopardi non solo il disegno melodico, 
ma anche la trama armonica riprende vita. Rime, anche rime 
interne, e infiniti altri accorgimenti verbali, mille vincoli le 
dànno quell’eleganza complessa che le permette di volare al-
tissimo, d’essere un punto nitidissimo, luminoso, nell’infinito. 
Non le aggiungete una penna, non toglietele neppure un’elisio-
ne ; in quell’assoluta perfezione anche un capello avrebbe peso 
disastroso.

L’endecasillabo è un mare. Con due soli elementi d’obbligo : 
l’accento tonico (altezza) e il numero delle sillabe (lunghezza) 
– permette la più varia, la più espressiva, la più libera combi-
nazione di sillabe, le articolazioni più sorprendenti. Lo stesso 
accento tonico può essere usato a innumeri gradi d’intensità. 
Le stesse sillabe possono variare di lunghezza, purché ciò non 
sia voluto arbitrariamente da un lettore, ma sia stato stabilito 
dal poeta con accordi sensibili. (Difesa dell’endecasillabo, m74, pp. 
158, 161-162)

Ai fini della riflessione sulla natura del ritmo, del suo essere 
soglia e presenza del Senso, risulta davvero interessante questo 
concetto che Ungaretti sviluppa di « eleganza complessa » che 
emerge dal disegno melodico e dall’intreccio armonico di una 
creazione d’arte rigorosa (ma nel senso autentico, fondante, di 
questa necessità). La sillaba diventa centro d’intensità e cen-
tro dinamico, cellula della prima articolazione del senso che 
inaugura, anche ritualmente, il movimento del versus, della 
traccia del verso nel suo movimento di andata e ritorno, del-
la traccia dell’aratro che solca la terra. E vi è da aggiungere 
inoltre una preziosa percezione, quasi agostiniana, sospesa fra 
illusione di un tempo che non è ancora (il futuro) e delusione 
di un tempo che non è più (il passato). Ed è dunque il presente 
il luogo della rimembranza, la rimembranza come movimento 
e come ritmo della memoria, perché questo è il “canto”.

1.3

Con il vigore e la maestria che gli sono consueti, Ungaretti 
ritorna su questo nodo fondamentale del canto :
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Il mistero c’è, è in noi. Basta non dimenticarcene. Il mistero 
c’è, e col mistero, di pari passo, la misura ; ma non la misura del 
mistero, cosa umanamente insensata ; ma di qualche cosa che 
in un certo senso al mistero s’opponga, pure essendone per noi 
la manifestazione più alta : questo mondo terreno considerato 
come continua invenzione dell’uomo. Il punto d’appoggio sarà 
il mistero, e il mistero è il soffio che circola in noi e ci anima ; 
ma noi siamo portati a preoccuparci di quegli sviluppi che dan-
no situazione magari a un albero in un paesaggio ; di quella 
trama di rapporti che non tollera spostamenti se non subendo 
un cambiamento di carattere. Perciò per noi l’arte avrà sempre 
un fondamento di predestinazione e di naturalezza ; ma insieme 
avrà un carattere razionale, ammesse tutte le probabilità e le 
complicazioni del calcolo […]

Trovata la via della logica, un ciottolino può diventare un 
macigno o viceversa, e tenersi sul filo in bilico, e può passargli 
sotto per godersi l’ombra, un uomo tranquillo non più sgomen-
to d’un granellino di sabbia. Sarà, per effetto di metamorfosi 
nella nostra mente, un’immagine questa di deliberata sfida alla 
morte, ironicamente indotta dalla naturale nostra inclinazio-
ne al benessere ? O, invece, immagine della morte che sempre 
ci minaccia legata a un nulla ? Mentre noi, spinti dal vivere, 
inconsapevolmente la tentiamo ? Sarà semplicemente la nostra 
possibilità di portare, dalle proprie naturali, su altre dimensioni 
la realtà, scoprendone così la poesia e la verità ? Sarà uno di quei 
tanti effetti di metamorfosi che ci fanno pensare che la parola 
è fatta di vocali e di consonanti, di sillabe, a un modo cioè del 
tutto diverso dagli oggetti che evoca e che possono essere og-
getti assenti, oggetti lontani nello spazio ? Lontani, tramontati 
nel tempo. Perfino appartenenti a epoche e a terre scomparse 
immemorabilmente.

È questo, l’unico dono di magìa, il sommo potere di me-
tamorfosi che abbia l’uomo ? È il dono per cui la parola ci ri-
conduce, nella sua oscura origine e nella sua oscura portata, al 
mistero, lasciandolo tuttavia inconoscibile, e come s’essa fosse 
sorta, si diceva, per opporsi in un certo senso, al mistero.

Questa è l’arte greco-latina, la nostra, l’arte mediterranea, 
arte di prosa e arte di poesia, secoli e millenni d’arte.

Quest’arte può anche dirsi miracolo : miracolo d’equilibrio. 
(Ragioni di una poesia, m74, pp. 749-750)

Il miracolo d’equilibrio è tale se lo vediamo come una ten-
sione sospesa fra naturalezza e predestinazione della poesia, 
come armonia di un calcolo, il calcolo del poeta sul ritmo 
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che diviene senso, e infine come la precisione inesorabile con 
cui tutto questo si condensa in lingua. Certo nel dono della 
poesia, e dell’arte nel suo complesso, come si è già detto, vi è 
una proposta di sconfitta della precarietà della condizione esi-
stenziale implicita nel sogno di durare nell’opera stessa. Così 
come non poteva altrimenti mancare questa capacità di oltre-
passare e rincorrersi di microcosmo e macrocosmo, metafore 
della perennità e della vicinanza, metafore di ciò che bisogna 
imparare a concepire come giusta misura.4

Qui il mistero del nulla, il rarefatto silenzio che fa pulsare 
la mente di Pascal fino allo sgomento dell’infinito, e in modo 
diverso, ma pur sempre comparando « questa voce » a « quel 
silenzio », la trama della grande lirica leopardiana, sottinten-
dono questa speranza del senso che procede nel ritmo della 
voce. Il singolo tacere di una voce, la fine del discorso giun-
to all’ultima parola si fanno metafore di quello sgomento più 
grande che costringe l’uomo alla sua finitudine e gl’impone di 
accettarla, ma a patto che vi sia ancora spazio per la voce di 
risuonare, non importa se ciò sia dato come possibile nel solo 
spazio dell’interiorità in un mondo oramai muto.

Ed è su quell’imponderabile confine fra ispirazione e ne-
cessità che questo miracolo di equilibrio, questa attenzione 
commossa al senso millenario di una tradizione intrisa nella 
nostra coscienza e nel nostro bisogno può provocare la memo-
ria a esercitare la propria ragione creativa nella sfida all’oblio. 
Questa preoccupazione la possiamo intendere come il compi-
to e come la difficoltà cui l’artista e il lettore sono successiva-
mente chiamati a mettersi alla prova, nella misura in cui alla 
vocazione riesca a corrispondere una ospitalità :

Le mie preoccupazioni in quei primi anni del dopoguerra – e 
non mancavano circostanze esterne a farmi premura – erano 
tutte tese a ritrovare un ordine, un ordine anche, essendo il mio 
mestiere quello della poesia, nel campo dove, per vocazione, mi 
trovo più direttamente compromesso. In quegli anni non c’era 
chi non negasse che fosse ancora possibile, nel nostro mondo 
moderno, una poesia in versi. Non esisteva un periodico, nem-
meno il meglio intenzionato, che non temesse, ospitandola, di 
disonorarsi. Si voleva prosa : poesia in prosa. La memoria a me 
pareva, invece, un’àncora di salvezza : io rileggevo umilmente i 
poeti, i poeti che cantano. Non cercavo il verso di Jacopone, o 
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quello di Dante, o quello del Petrarca, o quello di Guittone, o 
quello del Tasso, o quello del Cavalcanti, o quello del Leopardi : 
cercavo in loro il canto. Non era l’endecasillabo del tale, non il 
novenario, non il settenario del talaltro che cercavo : era l’ende-
casillabo, era il novenario, era il settenario, era il canto italiano, 
era il canto della lingua italiana che cercavo nella sua costanza 
attraverso i secoli, attraverso voci così numerose e così diverse 
di timbro e così gelose della propria novità e così singolari cia-
scuna nell’esprimere pensieri e sentimenti : era il battito del mio 
cuore che volevo sentire in armonia con il battito del cuore dei 
miei maggiori di una terra disperatamente amata. (Ragioni di 
una poesia, m74, pp. 751-752)

Se così possiamo dire, la base primordiale è perciò il canto, 
l’intenzione melodica e compositiva che rappresentano il 
senso di adesione a una tradizione non certo per epigonismo 
quanto piuttosto per una schietta ansia di portare ancora ol-
tre la parola, riprendendola là dove i maestri l’avevano infine 
portata.

Il poeta d’oggi ha dunque avuto per prima preoccupazione 
quella della riconquista del ritmo […] Per risvegliare l’innocen-
za, egli non ha negato la memoria. Ha ascoltato il verso più an-
tico e di sempre, perché esprime la fatalità stessa d’una lingua. 
Questo verso non si poteva mutare senza portare la morte nel 
corpo d’una lingua, la cui vita non è d’un giorno, ma di secoli. 
Ma il poeta moderno ha portato in ogni momento del verso, 
una tale intensità e un tale silenzio che veramente il ritmo si 
liberava finalmente della sua vecchia polvere. A quel modo il 
poeta tornava a sentire nel verso il passo, l’affrettato palpito, il 
trattenuto respiro : il ritmo, la natura. Che cosa sono dunque 
i ritmi nel verso ? Sono gli spettri d’un corpo che accompagni 
danzando il grido d’un’anima. Così il poeta ha di nuovo impa-
rato l’armonia poetica, che non è un’armonia imitativa, poiché 
è indefinibile, ma è quell’aderire nella parola, con tutto l’essere 
fisico e morale a un segreto che ci dà moto.

È quanto gli ha permesso di farsi un’idea più umana, meno 
romantica, della macchina della memoria. La macchina ha ri-
chiamato la sua attenzione proprio perché racchiude in sé un 
ritmo : cioè lo sviluppo d’una misura che l’uomo ha tratto dal 
mistero della natura – che l’uomo ha tratto da quel punto dove 
è venuta a mancargli l’innocenza. La macchina è una materia 
formata, severamente logica nell’ubbidienza d’ogni minima fi-
bra a un ordine complessivo ; la macchina è il risultato di una 
catena millenaria di sforzi coordinati. Non è materia caotica. 
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Cela, la sua bellezza, un passo dell’intelletto. Così, nell’uso del 
verso, cercando d’imparare a mettere in moto gli arti delicati, 
le leve immateriali d’una macchina suprema, il poeta italiano 
torna a riconoscere che si mette in grado di ascoltare nel proprio 
ritmo, i ritmi a mezzo dei quali all’orecchio dei padri era per-
suasiva la musica dell’anima – la musica che porta a quel punto 
dal quale, sciogliendosi nel mistero, la poesia può, nelle volte 
rare della sua perfezione, illustrarsi d’innocenza. (Ragioni di una 
poesia, m74, pp. 756-757)

Come è facile intendere, Ungaretti non fa qui professione di 
tecnicismo, per quanto adoperi l’espressione « macchina del-
la memoria », che solo un cultore del barocco può lasciare 
liberamente occupare il centro focale della riflessione. Vorrà 
inoltre il poeta, aggiunge, sentire nel proprio il palpito della 
natura, calcolare il ritmo non già sulla misura mentale quan-
to su quella dell’adesione del respiro alla natura, per tornare 
nuovamente a imparare, quasi come gli antichi sapienti, il 
perché delle cose nella semplice possibilità di sentirsi ancora, 
come in una sua lirica aspira, una fibra, una minima fibra 
d’un ordine più complesso ; per riscoprire, infine, ancora una 
volta, quell’innocenza e quel punto in cui, fatalmente, essa ci 
è venuta a mancare. Mancando l’innocenza, aggiunge, non 
avrebbe senso nemmeno quella millenaria catena che è la tra-
dizione, che è il canto fondato dai padri. Ciò detto, Ungaretti 
trae alcune conseguenze che hanno per noi un valore ulteriore 
di testamento, nonché di poetica militante :

se l’uomo d’oggi è costretto a trarre la sua libertà fisica da sog-
gezioni estremamente casuali, è impossibile che il poeta d’oggi 
non sia portato a tendersi verso una libertà etica decisiva.

Ecco come dal poeta è colta oggi la parola, una parola in 
istato di crisi – ecco come con sé la fa soffrire, come ne prova l’in-
tensità, come nel buio l’alza, ferita di luce. Ecco un primo per-
ché la sua poesia sanguina, è come uno schianto di nervi e delle 
ossa che apra il volo a fiori di fuoco, a cruda lucidità che per ver-
tigine faccia salire l’espressione all’infinito distacco del sogno.

Ecco perché si muove la sua parola dalla necessità di strap-
pare la maschera al reale, di restituire dignità alla natura, di 
riconferire alla natura la tragica maestà.

Ecco come un poeta d’oggi è uomo del suo tempo. (Ivi, p. 758)
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Il poeta d’oggi, uomo del proprio tempo, può esserlo a patto 
di tendere verso una libertà etica decisiva, nel conferire nuo-
vamente alla natura la tragica maestà, nel tornare ad appren-
dere che tutte le cose accadono secondo necessità, della quale 
il ritmo non è che una forma visibile della sua espressione. 
Questo è il punto. È questa necessità, necessità etica, neces-
sità di espressione, del canto che rende possibile il reciproco 
appartenersi dell’etica e del ritmo. In quanto mora temporis, 
la di-mora,5 il luogo che la poesia offre a questo indugiare, 
diviene misura di un principio armonico basato sulla neces-
saria connessione del rapporto fra vuoto e pieno, simile in 
qualche modo ai rapporti armonici che un’architettura esige 
a compiutezza della propria struttura. È del resto su questo 
principio che la nozione metrica di mora insiste, in quanto 
ogni segmento di sillaba, un fonema per esempio, può portare 
l’accento, sia questo d’intensità, altezza o durata.

L’idea ritmica cui allude Valéry a proposito de La giovane 
Parca, l’insistere di Eliot sul fatto che le « chiare immagini 
visive » tipiche della poesia di Dante e le idee sono suggerite 
al poeta dal ritmo, l’organizzazione narrativa delle Occasioni 
montaliane si basano tutte sulla necessità di attribuire valore 
al significante metrico.6 Ed è per questo che giustamente Un-
garetti insiste non solo sull’idea del poeta quanto piuttosto 
sull’idea del poeta moderno.

L’invenzione della libertà delle forme aperte caratteristiche 
della metrica libera del Novecento rispetto alle forme chiuse 
della tradizione, l’adozione del metodo “alineare”, consistente 
nella resa di un testo che tenta una misura diversa senza però 
rinunciare ad assumere una configurazione ritmica, sono tut-
ti sintomi non semplicemente di un problema tecnico, che 
pure, lo dice Ungaretti espressamente, era sentito (si cercava 
la prosa, si voleva la prosa) : ciò significava più profondamente 
la scelta di indagare ragioni e natura della poesia nel contesto 
di un profondo cambiamento culturale (comprese le scienze 
della natura) che contraddistingue il carattere rivoluzionario 
del Novecento.7
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1.4

Nella lirica moderna, secondo Ungaretti e altri, si è posta in 
essere la questione di come il ritmo potesse essere la dimora 
della lingua, e ora si comincia a scorgerne la possibilità. Forse 
possiamo davvero vedere realizzata quest’aspirazione nell’ar-
chitettura, nel segno scavato, tra visibile e invisibile confine : 
un’architettura capace di contenere la metamorfosi e di evoca-
re la sua oscura origine in un miracolo di equilibrio.

Possedere questo senso acuto della natura è per il poeta 
moderno cercare di sentire il canto, riattingere alla naturalez-
za della lingua, l’alternanza di gesto e di pausa nel movimento 
secolare di una lingua che è memoria di se stessa, sedimenta-
zione intorno al proprio nucleo pulsante e intenso. Seppure 
possa assumere l’aspetto di un’esperienza interiore, è necessa-
rio infatti sentire il ritmo, calcolarlo nel passo come affermava 
Valéry, oppure spingersi fino all’affermazione di Mandel’štam 
sulla poesia di Dante come « arte del camminare », come movi-
mento, sviluppo di una riflessione che necessita di una visibi-
lità dei rapporti che legano gli elementi di una composizione. 
Parallelamente, nel territorio figurativo dell’arte del Novecen-
to si è molto insistito sulla composizione come risultato di un 
ritmo, di una successione di forme nello spazio, alternanza 
e combinazione di linee e colori, disposizione plastica delle 
masse, scansione di una superficie in pieni e vuoti. Esterno e 
interno, visibile e invisibile, pieno e vuoto.8 Categorie opposi-
tive, nessuna apertura alla concezione fluida di ritmo.

Si tratta di una logica sorretta da una precisa cadenza che 
fa assumere a un determinato stile una congruenza e una fre-
quenza peculiari, nei quali sistole e diastole, inspirazione ed 
espirazione, ritmi fondamentali della vita biologica, tentano 
di tradursi in pulsazioni di energia creatrice.9 Attraverso il rit-
mo il poeta intende essere riaccolto nella dimora del senso, 
perché egli ne è sempre esiliato fino a quando l’opera, nel suo 
essere creata, non gli permetta di appartenergli nuovamente. 
La misura dell’opera è in un rapporto evidente con il ritmo 
della natura, dell’essere. Accordare il ritmo creativo e perso-
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nale al ritmo dell’opera, e infine, al senso, è molto più di una 
metafora musicale.

Nell’occuparsi delle analogie musicali nell’opera di Unga-
retti, Luigi Rognoni (1969, pp. 166-171) sottolinea innanzi 
tutto che il problema dei tormenti formali nasce non già da 
una premessa tecnica quanto piuttosto dal desiderio del poeta 
stesso di creare qualcosa che sia aderente ai moti (alle inter-
mittenze ?) del cuore. Se mai qualche progresso sarà compiuto, 
lo sarà in virtù della maturazione in quanto uomo. Queste 
variazioni del cuore sono, per il musicologo, variazioni di tem-
po poiché, a suo dire, il cuore non si situa in una dimensione 
astratta, atemporale, fuori dalla storia. La storia che accade e 
che si scrive, come nel detto di Thomas Mann, sta davanti al 
poeta, ed egli vi è coinvolto. E in tale coinvolgimento del poeta 
si situa il problema permanente, da risolvere, del linguaggio. 
Problema che lo spinge del tutto naturalmente a donare alle 
proprie parole un significato di rottura con le determinazioni 
storiche, d’indipendenza dallo sguardo e dalle considerazioni 
schiettamente storiche. Una posizione del genere coinvolge, 
com’è evidente, non solo la poesia ma tutte le forme dell’espe-
rienza artistica, specialmente in un tempo in cui tutto sembra 
aver raggiunto il limite della saturazione espressiva.

È come se il peso della storia gravasse su ogni elemento dei 
linguaggi artistici. Questo è stato generalmente il problema 
contro cui hanno lottato le avanguardie e le neoavanguardie 
del Novecento : la forzatura degli schemi, il rifiuto a volte vio-
lento della tradizione, il gesto incendiario, la deformazione e 
l’alienazione dei linguaggi espressivi, il rifiuto stesso, infine, 
della logica dell’espressione hanno avuto la funzione di mo-
strare come e quanto l’idea di passato nell’esperienza dell’arte 
fosse qualcosa d’irreversibilmente altro da quello che si cerca-
va e si voleva. Il tormento direi senza requie della posizione di 
Ungaretti consiste proprio nel suo infaticabile alludere all’ur-
genza di connettere ai problemi formali quelli sostanziali di 
una cultura e di una lingua minacciate dalla crisi. Oppor-
tunamente Rognoni evoca la Premessa che Alfredo Gargiulo 
appone al Sentimento del Tempo :
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La concentrazione sino all’“ineffabile” giustificava gli sviluppi 
esteriori pur brevissimi. Sembra restituita alla parola un’origi-
naria verginità. Entrano in questione i valori ritmici, della pau-
sa, e più ancora, forse, i valori fonici “evocativi”. A significare 
l’intensità di questi ultimi, qualcuno parla senz’altro di “figura 
nascente dal suono”. (Gargiulo 1943, p. 1301)

Questo passo secondo Rognoni può senz’altro fungere da pa-
ragone con alcune composizioni centrali di Schönberg (Sechs 
Kleine Klavierstücke op. 19 per pianoforte del 1911), e Webern 
(Sechs Bagatellen op. 9 del 1913 e Drei Kleine Stücke op. 11 
per pianoforte e violoncello del 1914). Nell’op. 19 Schönberg 
giunge all’estremo limite della disaggregazione tonale del 
suono, attingendo alla massima concentrazione espressiva, 
raggiungendo l’essenzialità intuitiva. Al di là di questo limite, 
sola esiste la negazione del suono nella sua natura fisica ; da 
cui discende una riorganizzazione del campo sonoro secondo 
una nuova sintassi che diverrà, in seguito, la cosiddetta dode-
cafonia. La pausa acquista un valore musicale fondamentale, 
esattamente come lo spazio bianco nella poesia di Ungaretti 
che si arricchisce di un valore ritmico espressivo alla pari con 
la parola o la congiunzione. Ancor più di Schönberg, Webern 
nelle sue composizioni atonali non ancora dodecafoniche si 
inserisce nel territorio del rigore espressivo, in questa « vergi-
nità essenziale » dove si chiariscono non soltanto i valori della 
pausa, ma analogamente e più intensamente i valori fonici evo-
catori. Nel caso di Webern, così come per Ungaretti, secondo 
Rognoni “evocatore” indica non l’immagine nel suo valore 
impressionista (la percezione sensibile visivo-auditiva), non 
l’immagine nel suo valore simbolista (la percezione del non-
detto, dell’inter-relazionale), bensì l’immagine come essenza 
pura, nel suo senso fenomenologico husserliano.
L’immagine che nasce dal suono trascende l’esperienza psi-
cologica del poeta e del musicista. L’immagine è qualcosa di 
essenziale, originale (e anche originario ? dobbiamo chiederci). 
L’Urgrund poetico si confonde con l’Ur-Ton schöenberghiano. 
Così, il poeta e il musicista, entrambi coinvolti nella storia, 
compiono una rottura dei limiti della storia, e la significazione 
del linguaggio diviene questa soggettività sottoposta a epoché 
nella determinazione dell’essenza reale oggettiva.10
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Secondo Ungaretti, ogni poeta deve costantemente risolvere 
un problema di linguaggio, che tuttavia non dipende essen-
zialmente e solamente dalle ricerche espressive comuni a un 
periodo storico dato, che egli identifica nel Mallarmé di Un 
coup de dés e nel Cézanne delle ultime tele già annuncianti il 
cubismo, quanto piuttosto dalla forza originale di colui che 
impiega tale forza per trasfigurare la realtà, per agire su di essa, 
per ricondurla nel dominio delle illuminazioni originarie. Oc-
corre perciò essere capaci di leggere nelle linee tormentate dai 
rimorsi, sotto le cancellature, altre espressioni ancora più si-
gnificative a tale riguardo, nell’allusione costante della poesia 
al dominio universale dell’esistenza oltre la soglia dell’emozio-
ne. Ora, questo insistere di Ungaretti sul sentire le difficoltà 
di comprensione della poesia coincide anche con un piano 
del sentire in senso musicale. In effetti il poeta svela nella po-
esia la stessa ricchezza di contenuti relazionali, di variazioni 
che sono inerenti alla musica e che si organizza in strutture 
spazio-temporali, le quali hanno però misteriosamente il po-
tere di segnalarci un altrove che non è immediatamente legato 
all’ascolto materiale del brano stesso. Il poeta ha saggiato la 
vertigine degli abissi per ritrovare la condizione assoluta di 
un linguaggio poetico capace di esprimere, come la musica, il 
non-formulato, l’ineffabile, l’essenza originaria :

Non mi è stato nascosto l’orrore dell’eterno. Non contava più 
che l’istinto. Si era in tale dimestichezza colla morte che il nau-
fragio era senza fine. Non c’era oggetto che non ce lo riflettesse ; 
era, la nostra stessa vita, da fondo a capo, quell’oggetto qualsiasi 
sul quale cadeva a caso il nostro sguardo. Non era la nostra, in 
realtà, vita più che oggettiva, il primo oggetto venuto. Quel 
concentrarsi nell’attimo d’un oggetto non aveva misura. L’eter-
nità si chiudeva nell’attimo. L’oggetto s’alzava alle proporzioni 
d’una certezza divina. Non conoscerò più tanta soggezione, né 
quella libertà ferma. (Naufragio senza fine, m74, pp. 264-265)

Questa intuizione d’un naufragio senza fine denuncia in 
modo evidente la profonda influenza che Leopardi opera fin 
da subito sulla riflessione di Ungaretti. Ed è precisamente in 
ragione di questo duplice rapporto tra il problema del lin-
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guaggio (Mallarmé) e il sentimento dell’infinito che è ana-
logamente quello della caducità del mondo (Leopardi) che la 
poesia di Ungaretti svela una posizione molto vicina, secondo 
Rognoni, a quella dello Schönberg del periodo atonale molto 
più della poesia tedesca dello stesso periodo e più ancora della 
poesia francese post-simbolista. È quella Klangfarbenmelodie 
che nella definizione del Trattato di armonia (1909) del com-
positore va ben oltre la definizione del timbro come « colore 
strumentale », e che invece si carica di una significazione quasi 
del tutto metafisica che trascende la percezione sensibile em-
pirica. Nella stessa misura la musicalità di Ungaretti non è 
mai d’ordine esteriore, non è riducibile né all’analogia fonica 
generale dell’onomatopea né alla musica verbale di Verlaine e 
meno ancora alla musica della sensazione pura di Mallarmé.

L’immagine è completamente interiorizzata e ricompone 
il linguaggio in una dimensione spirituale, ricca di contenuti, 
confitta nella coscienza di questo infinito leopardiano, come 
sentimento della caducità delle cose che ne rende il sapore 
ironico, illusione offerta dal finito, al di là del quale si trova 
l’abisso dell’autenticità dell’essere. Ma questo versante ironico 
e scettico, qualora non necessariamente avvisato e disinnesca-
to, rischia di condannare al silenzio, unica forma non illusoria 
dell’infinito.

La parola che si trova « scavata nella vita come un abisso » 
di Commiato rappresenta quella illuminazione originaria che 
sta alla base del problema del linguaggio poetico con la stessa 
pressante urgenza e titolo dell’Ur-Ton che sta alla base della ri-
cerca di Schönberg. Per Rognoni, questo momento di rottura 
con la storia sfocia in un nuovo equilibrio oggettivo proiettato 
nel futuro che conferisce al linguaggio un carattere concreto, 
garantito da un ordine totale in una libertà totale. Ciò corri-
sponde, in musica, alla meta raggiunta dalla dodecafonia, e 
in Ungaretti il momento è quello della Terra promessa, la cui 
apparente obiettività classica (ovvero petrarchesca) non appa-
re mai come contaminazione alienante di una forma che vorrà 
ridonare vita a dei contenuti cristallizzati (come nel caso del 
periodo neoclassico di Stravinskij). Petrarca agisce come una 
forza vivente nella poesia, non siamo dinanzi a un recupero 
archeologico del suo codice espressivo e stilistico.
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Lo spazio dodecafonico restituisce un valore concreto ai 
dodici suoni tradizionali e li riconduce al loro carattere origi-
nale, fuori dal campo tonale che si era già dissolto nella pro-
gressione cromatica (cfr. Rognoni 1969, pp. 170-171). Essa, 
spinta alle estreme conseguenze, era giunta alla negazione 
della forma, sia nella disintegrazione tonale, sia, per reazio-
ne, nell’esatonalismo impressionista. Ugualmente Ungaretti 
restituisce un carattere concreto alla parola “tradizionale” 
avendola preventivamente liberata dal campo gravitazionale 
dei significati e dei contenuti cristallizzati :

Non rispettando la nostra tradizione, dando retta a vocazioni 
che possono portare alla grandezza popoli d’altra pasta, sare-
mo condannati a non vedere della realtà se non l’aspetto prov-
visorio ; e perderemmo di vista che ogni atto profondamente 
umano (e quindi la poesia) emana dall’illusione di vincere la 
morte. Privi di tale illusione, abbagliati dal nostro io come fosse 
eterno, e avesse valore fuori delle sue opere, trascureremmo di 
formare le nostre ispirazioni in qualche sostanza di durata, e sa-
remmo condannati a produrre opere vuote di qualsiasi mistero. 
(Naufragio senza fine, m74, p. 266)

L’estrema concentrazione espressiva, che rischiava di risolversi 
nel silenzio, si riorganizza così nella forma classica, come sche-
ma architettonico, come avallo dei contenuti poetici umani 
che conservano intatta la loro problematicità. Analogamente 
Schönberg e la sua scuola organizzano la visione nel dominio 
della dodecafonia, rifacendosi allo schema della sonata o del-
la suite. Il coinvolgimento etico, il rapporto con i contenuti 
soggettivi dell’esperienza musicale o poetica rimangono im-
mutati. La composizione diventa chiara e concreta manife-
stazione di un legame autentico, e rivolto al futuro, con la 
tradizione. La variazione totale (melodica, ritmica, timbrica) 
appare come sintesi estensiva dell’espressione musicale ; e non 
è affatto difficile secondo Rognoni individuare in certi pas-
saggi della Terra promessa il principio della variazione come 
elemento dominante della struttura della composizione poeti-
ca, a cominciare dall’uso di una parola come tema e, aggiungo 
a mia volta, come cellula sonora e cromatica, che ne sviluppa 
l’immagine, variante nel cambiamento, nella sottile meta-
morfosi evocatrice di stati d’animo, nella presenza stessa della 
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rima, e ugualmente nella iterazione della parola che assume 
un valore di continuità. E non è un caso, conclude Rognoni, 
che un compositore così aperto e sensibile (e certamente il più 
importante e dotato della sua generazione) come Luigi Nono 
abbia scelto nella sua ricerca della più grande garanzia artisti-
ca e morale dell’esperienza schönberghiana sei fra i diciannove 
Cori descrittivi di stati d’animo di Didone, appartenenti alla 
raccolta La Terra Promessa (1935-1953) :

[…] ii
La sera si prolunga
Per un sospeso fuoco
E un fremito nell’erbe a poco a poco
Pare infinito a sorte ricongiunga.
Lunare allora inavvertita nacque
Eco, e si fuse al brivido dell’acque.
Non so chi fu più vivo,
Il sussurrio sino all’ebbro rivo
O l’attenta che tenera si tacque.

iii
Ora il vento s’è fatto silenzioso
E silenzioso il mare ;
Tutto tace ; ma grido
Il grido, sola, del mio cuore,
Grido d’amore, grido di vergogna
Del mio cuore che brucia
Da quando ti mirai e m’hai guardata
E più non sono che un oggetto debole.
Grido e brucia il cuore senza pace
Da quando più non sono
Se non cosa in rovina e abbandonata.

[…] vii
Nella tenebra, muta
Cammini in campi vuoti d’ogni grano :
Altero al lato tuo più niuno aspetti.

[…] x
Non odi del platano,
Foglia non odi a un tratto scricchiolare
Che cade lungo il fiume sulle selci ?

Il mio declino abbellirò, stasera ;
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A foglie secche si vedrà congiunto
Un bagliore roseo.

[…] xii
A bufera s’è aperto, al buio, un porto
Che dissero sicuro.
Fu golfo constellato
E pareva immutabile il suo cielo ;
Ma ora, com’è mutato !

(in La Terra Promessa, m09, pp. 285-287)

Aggiunge inoltre Finale, la lirica che chiude questa raccolta :
Più non muggisce, non sussurra il mare,
Il mare.
Senza i sogni, incolore campo è il mare,
Il mare.
Fa pietà anche il mare,
Il mare.
Muovono nuvole irriflesse il mare,
Il mare.
A fumi tristi cedé il letto del mare,
Il mare.
Morto è anche lui, vedi, il mare,
Il mare.

(Ivi, p. 294)

Come ricorda Leone Piccioni nel suo saggio Le origini della 
“Terra Promessa”, Didone (sono parole di Ungaretti)

veniva a rappresentare l’esperienza di chi, nel tardo autunno, 
stia per varcarlo ; l’ora in cui il vivere stia per farsi deserto : l’ora 
della persona dalla quale stia per separarsi, tremendo, orribile, 
l’ultimo fremito della gioventù. Didone è l’esperienza della na-
tura di contro a quella morale (Palinuro). (cit. in Piccioni 1950, 
p. 1308)11

Nelle Note all’edizione della Terra Promessa,12 Ungaretti scrive 
dei Cori che si tratta di composizioni

che vogliono descrivere drammaticamente il distacco degli 
ultimi barlumi di giovinezza da una persona, oppure da una 
civiltà, poiché anche le civiltà nascono, crescono, declinano e 
muoiono. Qui si è voluto dare l’esperienza fisica del dramma 
con riapparizioni di momenti felici, con trasognate incertezze, 
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con pudori allarmati, in mezzo al delirare d’una passione che si 
guarda perire e farsi ripugnante, desolante, deserta. (Note all’edi-
zione della « Terra Promessa », m09, p. 797)

Avrebbe voluto cantare l’autunno in questo poema incom-
piuto, partendo dal distacco che s’era consumato all’altezza 
stupenda del Sentimento del tempo. In questo preambolo che 
è Canzone, icona di quella ricerca poetica e umana che ac-
compagna da sempre il poeta, l’ultimo bagliore della giovi-
nezza rappresenta quasi il passo d’addio, l’incamminarsi in 
un tempo vieppiù fitto di bagliori, frammenti, scuotimenti 
e riverberi, in un « dissolversi lentissimo, quasi inavvertibile, 
un lentissimo smembramento in un’ebrietà lucida ». Da qui in 
poi, la chiave platonica della riflessione di Ungaretti dipana 
questo tempo del dopo, questo “poi” :

Poi è il rinascere ad altro grado della realtà : è per reminiscenza 
il nascere della realtà di secondo grado, è, esaurita l’esperienza 
sensuale, il varcare la soglia d’una altra esperienza, è l’inoltrar-
si nella nuova esperienza, illusoriamente e non illusoriamen-
te originaria – è il conoscersi essere dal non essere, essere dal 
nulla, è il conoscersi pascalianamente essere dal nulla. Orrida 
conoscenza. La sua odissea sempre ha per punto di partenza il 
passato, sempre torna a conchiudersi nel passato, sempre riparte 
dalla medesima aurora mentale, sempre nella medesima aurora 
della mente si conchiude.” (Ivi, p. 778)

Ma è proprio a partire da quest’aurora, è proprio dalla con-
statazione di questa luce che sorge ad annunciare il giorno, 
che l’odissea vissuta in questo arcipelago di frammenti viene 
a essere testimonianza del tormento e dell’impossibilità del 
poeta :

Quella che pubblicai nel 1950 è dunque un’opera frammen-
taria ; la pubblicazione di un’opera completa, organica, non 
avverrà forse mai. Tali frammenti possono però dare nel loro 
complesso un’idea di quello che il poeta intendeva fare e che 
non è riuscito a fare : nessun poeta è mai riuscito a fare quello 
che ambiva di fare. (Ivi, p. 781)

Questa intuizione magistrale scopre uno dei temi centra-
li dell’arte del Novecento, cioè la paura della fine del tempo 
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come tempo della fine, l’incapacità e la volontà di terminare 
un’opera come molte di esse testimoniano nella loro fragilità 
e nella loro imponenza.13 Davvero Proust vuole finire la pro-
pria Recherche  ? Davvero Joyce conclude l’Ulisse e Finnegan’s 
Wake  ? Oppure dovremmo considerare tutto l’insieme delle 
opere di ciascuno di questi due autori come l’immenso depo-
sito di frammenti in divenire ? E che dire infine degli ultimi 
frammenti dei Cantos di Pound ?

Qui Ungaretti tocca davvero il punto di maggior distacco 
dell’arte del Novecento dalla lezione dei classici. L’aurora di 
cui ci parla non ha il destino d’lluminare le forme compiute, 
ma solo quello di far balenare i cocci aguzzi e i frammenti 
sparsi di ciò che, organicamente, non può e forse non deve es-
sere finito. L’ultimo compito sarà quello di prolungare l’opera 
oltre se stessa, senza soluzione di continuità. Ed è perciò es-
senziale cogliere questo sentimento del poeta nel più profondo 
e problematico sentimento del tempo :

Inno alla morte descrive il raggiungimento del nulla, del nulla 
s’intende, secondo una percezione umana. Il Tramonto della 
Luna di Leopardi, per esempio, ci dà un senso del nulla quando 
ci mostra quel momento che dura un attimo, nulla, nel quale 
non c’è più nessuna luce, perché appunto la luna è tramontata, 
perché non si vedono le stelle, e perché non c’è ancora il sole. 
Poi il sole sorge, e il sole quando sorge è stupenda bellezza, ma 
non sorge puro, non rivela un mondo puro, ma un mondo che 
documenta in sé rovina, il lungo castigo che è la storia ; e tutte le 
difficoltà che nel nostro essere va intrecciando il muoversi della 
storia nella serie dei secoli. […] Vedete, ci troviamo sempre di 
fronte allo stesso problema del Sentimento : quello di suscitare 
una realtà mitica, una realtà che trasfiguri il linguaggio per 
profondità di memoria, o se volete per profondità di storia. (Ivi, 
p. 784)

La storia, il concetto di distruzione, non più avversario ma 
cooperante a quello di creazione, la storia delle cose che non 
hanno destino se non nel non poterlo mai compiere (non pos-
siamo non ricordare i Prigioni di Michelangelo) sono tutte 
figure di quella furia distruttrice e perciò custode di ragione e 
arbitrio che nutrono l’esistenza. Ogni istante, dice Ungaretti, 
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si fa latore di quella radice di distruzione contro la quale, e 
per la quale, la vita stessa esiste ; anzi, come lui stesso precisa, 
pascalianamente esiste. Ma in questa luce imminente, in que-
sta definizione dell’assenza in ciò che a noi si offre in quanto 
presenza, si gioca l’ulteriore offerta della parola all’incombere 
dell’inverno, alla stagione estrema che in quella luce d’auro-
ra pareva tanto remota e silenziosa. Solo così è possibile che 
la luce possa, per intensità di tanto sofferto sentire, essere la 
splendida e remotissima disperazione di chi, chiuso tra cose 
mortali, oscuramente bramava qualcosa di più remoto ancora 
di quel bagliore dolce e ostinatamente irraggiungibile :

Stella, mia unica stella,
Nella povertà della notte, sola,
Per me, solo, rifulgi,
Nella mia solitudine, rifulgi ;
Ma, per me, stella
Che mai non finirai d’illuminare,
Un tempo ti è concesso troppo breve,
Mi elargisci una luce
Che la disperazione in me
Non fa che acuire.

(Stella, in Dialogo, m09, p. 340)

Ha scritto Vittorio Sereni, commemorando il poeta alla sua 
morte (1970) :

Muore per la seconda volta mio padre. Dire questo gli è dovuto. 
Sapevo da sempre che davanti all’evento avrei detto questo e 
che non avrei potuto dire altro. Metto le mani tra le sue carte 
(oppure tra le sue cose, oggetti, reliquie) e già parlano in modo 
diverso. Solo adesso il dolore vince la stupefazione, si annuncia, 
è qui, ci è a fianco, lo si stocca in luce ferma ; qui dove le sue pa-
role accorrono a riempire il vuoto improvviso. Oggi sembra che 
siano state scritte, consapevolmente, solo per questa ora. Non 
le leggerò mai più con altrettanta limpidezza. Questa ora non 
durerà molto. Dopo, tornerà a percuotermi, a percuoterci, con 
intermittenze sempre più rare, non per questo meno fulminee, 
come l’esistenza e certi libri ci hanno insegnato ; e i libri dentro 
l’esistenza, e tra questi i suoi. […] Portava attorno con sé, nella 
sua sola presenza, un dono sempre più raro : la memoria, oscura 
e lacerata fin che si vuole, di una gioia d’origine. Nella convi-
venza imperterrita di questa, tanto grande e tesa da rasentare 
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l’autodistruzione, oppure nel suo urto col senso onnipresente 
della catastrofe, va forse cercato il segreto della poesia di Giu-
seppe Ungaretti, del suo chiaroscuro, dell’energia risorgente 
ogni volta : la sua allegria. (Sereni, In morte di Ungaretti, in La 
tentazione della prosa, pp. 97-98)

Forse è questo il significato del paese innocente. Giunti al 
porto sepolto, dimenticata la fragile sostanza di un’ora, poter 
infine toccare il dolore in una luce ferma che sappia riempire 
il vuoto improvviso.
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Note
1 « Je n’ai plus de la guerre que le souvenir d’un brouillard. Peut-être, 

ceux qui nous suivront, y verront-ils une admirable fable. Elle nous a 
pris notre jeunesse, elle nous a laissé une ombre insaisissable. Le jour où 
j’ai vu Apollinaire étendu sur son lit de mort, j’ai bien senti que nous 
avions vieilli prématurément. Ce rire qu’il cachait dans sa main et que 
j’avais entendu quelques semaines auparavant, ne retentirait plus. Cette 
volonté audacieuse qui renouvelait chaque matin le visage des choses et 
nous imposait la joie de tenter l’inconnu, serait terrassée. […] Ah ! Nous 
partons encore pour partir. Mais l’enthousiasme n’illumine plus nos 
regards. Je ne sais quelle conscience tragique du devoir surveille nos pas. 
Nous avons encore essayé d’être hommes d’aventure. Un vent d’autom-
ne nous a glacés. Nous voilà serviteurs de l’ordre jusqu’au bout. Jusqu’au 
bout ! Et le chant dernier des Calligrammes n’est-il point un testament ? 
Apollinaire n’a-t-il point prévu notre sort, lorsque le drame qui l’inspi-
rait éclatait dans son cœur ? » (Le départ de notre jeunesse, m74, p. 46).

2 « Si fa scuro, chiacchierando : cose militari – A dormire – La sinfonia 
notturna – Scroscio di pallette sul tavolato : palle di fucile tra gli alberi 
– Il cuore un po’ in sospeso : attaccano ? attaccheremo ? […] Il boschetto 
intorno ; cinereo, azzurrino di dietro su lembi di un cielo di perla : verde 
spento, quasi di carta chiara e fragile a sinistra ; tenero e bagnato di 
sole stanco, frastagliato tra la nebbia calda. […] Notte – che stellato 
– Vedette a posto colla baionetta inastata – Ci mettiamo a dormire – 
Qualche colpo raro. A mezzanotte giro d’ispezione – Tutto quieto – Si 
torna a riposare – Dormiveglia, scariche, le pallottole fitte proprio sopra 
noi – Scoppi d’artiglieria nel buio, attraverso a un velo languido, fino 
alla mattina. […] Infine, il temporale che s’addensava ; gonfiezza umida 
lucente del cielo sulla ricchezza sorda fresca del verde – Le nubi gonfie 
brillanti di luce ; zone d’ombra disciolte e lavate, a stracci caldi sul fred-
do – colore magnifico. E adesso non c’è piú né luci né colori – Il vento 
fa le foglie scure in basso, in alto l’aria celestina – I primi spari » (Serra, 
Diario di trincea, in Scritti letterari, morali e politici, pp. 552-556).

3 Eccellenza attestata fin dal De vulgari eloquentia di Dante, dove 
si legge (ii, 5, 3) : « Di tutti i versi l’endecasillabo si rivela il più splen-
dido, sia per misura di tempo che impegna sia per quanto è capace di 
contenere in fatto di pensiero, costruzione e vocaboli ; e la bellezza di 
tutti questi elementi viene maggiormente a moltiplicarsi in esso, come 
appare chiaramente : perché ovunque si accrescono le cose che hanno 
un valore, anche il valore stesso si accresce ».

4 Non sono forse immemori di queste parole ungarettiane i versi che 
Sereni inserisce nella sua più complessa lirica, Un posto di vacanza, nel-
la raccolta significativamente intitolata Stella variabile (1981), quando 
scrive :
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Amare non sempre è conoscere (« non sempre
giovinezza è verità »), lo si impara sul tardi.
				    Un sasso, ci spiegano,
non è così semplice come pare.
Tanto meno un fiore.
L’uno dirama in sé una cattedrale.
L’altro un paradiso in terra.
Svetta su entrambi un Himalaya
di vite in movimento.
			   Ne fu colto
il disegno profondo
nel punto dove si fa più palese
– non una storia mia o di altri
non un amore nemmeno una poesia
				    ma un progetto
sempre in divenire sempre
« in fieri » di cui essere parte
per una volta senza umiltà né orgoglio
sapendo di non sapere.
Sul rovescio dell’estate.
Nei giorni di sole di un dicembre.

(Sereni, Un posto di vacanza, vii, 8-26, in Poesie, p. 233)
5 In effetti il Dizionario Etimologico della Lingua Italiana alla voce 

« Dimorare » ricorda l’etimologia dal latino « demorari, poi demorare, 
comp. di de- e morari “indugiare”, der. di mora “indugio” » (Cortelaz-
zo – Zolli 1999, p. 466, s.v.).

6 Cfr. Bausi – Martelli 1993, p. 43 : « Nella maggior parte dei casi, 
comunque, il dato metrico si presenta semanticamente “neutro” : il suo 
significato, in altre parole, non si configura come del tutto autonomo e 
autosufficiente ma – capace com’è, a seconda delle circostanze, di assu-
mere valori e valenze diverse – dipende strettamente dal significato “lo-
gico” del passo in questione dell’intero componimento. Ciò non vuol 
dire necessariamente che il significato metrico sia “accessorio” rispetto a 
quello logico : anzi, talora ai fenomeni metrici è demandata l’espressione 
e la “rappresentazione formale” (per così dire) di significati precisi, in-
caricati di affiancare, integrare (su un altro piano), correggere o consa-
pevolmente contraddire quelli trasmessi dal “contenuto” della poesia ». 
Sempre sul significante ritmico cfr. inoltre Beccaria 1975, pp. 23-89.

7 Cfr. a questo proposito Bausi – Martelli 1993, pp. 265-296 ; Bel-
trami 1991, pp. 132-138 ; Bertoni 1995 ; De Rosa – Sangirardi 1996, 
pp. 305-364 ; Esposito 1992 ; Lavezzi 1996, pp. 281-341 ; Mengal-
do 1994, pp. 195-244. Una panoramica complessiva e magistrale sulla 
tradizione del Novecento poetico è offerta in Mengaldo 1975, 1987, 
1991.
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8 « Noi mediterranei, che non pensiamo chiaramente, vediamo chia-
ramente. Se smontiamo la complicata impalcatura concettuale di alle-
goria filosofica e teologica che forma l’architettura della Divina Com-
media, ci restano tra le mani, sfolgoranti come pietre preziose, poche 
rapide immagini, a volte imprigionate nell’angusto spazio di un ende-
casillabo, per le quali rinunceremmo al resto del poema. Sono semplici 
visioni senza trascendenza in cui il poeta ha trattenuto la natura fugace 
di un colore, di un paesaggio, di un’ora mattutina. In Cervantes questa 
potenza visiva è letteralmente incomparabile : giunge a tal punto che 
la descrizione di una cosa non ha nemmeno bisogno di proporsi, e già 
nello scorrere della narrazione scivolano i suoi colori puri, il suo suono, 
la sua integra corporeità. Alludendo al Chisciotte, a ragione Flaubert 
esclamava : Comme on voit ces routes d’Espagne qui ne sont nulle part 
décrites ! Se da una pagina di Cervantes ci spostiamo ad una di Goethe 
– prima ed indipendentemente dal comparare il valore dei mondi creati 
dai due poeti – ci accorgiamo di una radicale differenza : il mondo di 
Goethe non si presenta in modo immediato davanti a noi. Cose e per-
sone galleggiano in una definitiva lontananza, sono come il ricordo o il 
sogno di sé stesse » (Ortega y Gasset 1914, p. 71).

9 L’analogia è molto antica e risale a Galeno e alla sua assimilazione 
della diastole con il “tempo in levare” (arsis) e la sistole con il “tempo 
del battere” (thesis). Molto interessante e raffinata la ricostruzione in 
Weinrich 1999.

10 Molto importanti sono le riflessioni che Rognoni dedica, sempre 
dal punto di vista dell’analisi musicale, al rapporto fra tempo psicologico 
e durata, costituendo l’asse Bergson-Mahler in Rognoni 1974, pp. 85-
111. Sul rapporto fra musica e arte nel Novecento, cfr. inoltre Lisciani-
Petrini 2001.

11 Sui rapporti di Ungaretti con Virgilio, cfr. per esempio Petruc-
ciani 1985 ; Sconocchia 1993 ; Ceccarini 1993.

12 « La Terra Promessa nella sua edizione originale è stata pubblicata 
da Arnoldo Mondadori, Milano, nel 1950. Il libro doveva, per apparire 
un po’ meno incompiuto, recare anche i Cori d’Enea. Il Taccuino del 
Vecchio e gli Ultimi cori per la Terra Promessa, potrebbero in qualche 
modo rappresentarne l’abbozzo » (Note all’edizione della « Terra Promes-
sa », m09, p. 777). Queste pagine, aggiunge il poeta, furono dettate per 
servire come guida tecnica all’ascoltatore, in occasione di una lettura 
radiodiffusa nel luglio del 1953.

13 Non si può dimenticare su questo tema Kermode 2004.


