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Ringraziamo i bambini e i ragazzi che con la musica e le
parole ci hanno regalato importanti stimoli di riflessione. Un
particolare ringraziamento va alle persone che hanno creduro in
questo progetto rendendo possibile la sua realizzazione.
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nell'incontro. E facile classificare qualcuno, pin difficile dargli
spazio e lasciarlo esistere.
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Introduzione

«If music could talk»:
la voce di Orfeo

di Francesco Giardinazzo

A Demetrio Stratos, maestro
della voce musica

With music

special mystery of music
tragically

exchanging slaves for majesties
modern waves of tragedy

The Clash, If music could talk






1. Parole e musica: la tessitura dell’anima

La musica ¢ la sede delle forze segrete
dello spirito che possono essere evocate
dal canto per dare all’uomo un potere
soprannaturale o che gli permetta di
scoprire la sua essenza pins profonda.

Marius Schneider, La musica primitiva

My music is my personal diary.
A release of all my inner feelings,
aggression, tenderness, sympathy,
everything.

Jimi Hendrix, «Disc», 22 marzo 1969

La musica accompagna 'uomo da sempre. Che 'uomo sia
un essere musicale ¢ una costante antropologica. La musi-
ca ¢ entrata nello spazio d’esperienza dell’'uomo nel momento
in cui ¢ risuonata la voce, il primo strumento. Le varie feno-
menologie di questo essere musicale rappresentano, in genera-
le, non la storia della musica, ma le forme attraverso le quali la
musica appartiene all’essere musicale dell'uomo. La musica e
il linguaggio costituiscono una marca fondamentale nella de-
finizione di chi siamo.’

Il legame fra voce e suono costituisce, inoltre, un nesso
inestricabile e fondamentale nella formazione biologica e psi-

! Cfr. BLACKING 1973; GIANNATTASIO 2003; MITHEN 2005; LE-
VITIN 2008. Anche Oliver Sacks, nelle battute iniziali di Musicofilia.
Racconti su musica e cervello, scrive: «Noi esseri umani, come specie,
siamo creature musicali non meno che linguistiche, e questo aspetto
della nostra natura assume molte forme diverse. Siamo tutti in grado
(con pochissime eccezioni) di percepire la musica: I'altezza delle note,
il timbro, 'ampiezza degli intervalli, i contorni melodici, 'armonia e
(forse nel modo pili primordiale) il ritmo. Noi integriamo tutto questo
¢ “costruiamo” mentalmente la musica servendoci di molte parti diverse
del cervello. A questo apprezzamento strutturale, in larga misura incon-
scio, si aggiunge poi una reazione emozionale spesso intensa e profonda»
(Sacks 2007, p. 15).

Is



Musica, maestro!

co-sociale dell'individuo. Ecco perché la musica ¢ una chiave
essenziale in grado di aprire le vie della comunicazione anche
laddove, per un disagio, sembra esservi spazio solo per il silen-
zio — anzi, per la natura duale di suono e silenzio.* Le ferite
possono essere silenziose, ma la via della loro guarigione passa
necessariamente attraverso 'espressione via via sempre pil ar-
ticolata e cosciente di un contatto con il mondo e con i propri
simili. La terapia musicale, cio¢ 'uso degli strumenti musica-
li come mezzi di comunicazione e di socializzazione, occupa,
insieme con la terapia psicologica relativa, il fuoco centrale di
queste pagine.

Non si tratta, per questa ragione, di un manuale di musi-
coterapia (queste pagine tengono doverosamente conto della
letteratura scientifica relativa) né un manuale di psicoterapia
(disciplina altrettanto considerata nei riferimenti scientifici e
pragmatici). Questo libro ¢ innanzi tutto il racconto di un’espe-
rienza, che puo diventare paradigmatica e percid coerente con
altre realtd consimili, se si accetta il punto fondamentale sul
quale esso ¢ costruito: il lavoro in comune fra terapeuti, la col-
laborazione attiva degli insegnanti, il coinvolgimento ludico
ed educativo dei bambini che partecipano al progetto. Questo
concetto di esperienza diventa centrale perché assorbe e ricon-
figura quello che l'orizzonte teoretico pretende di fissare e di
sorvegliare in ogni suo aspetto ¢ conseguenza. Cid non priva
la teoria di valore epistemologico, ma dispiega un interessante
confronto tra 'aspettativa, orizzonte d’attesa, che ¢ proprio
della struttura filosofica di una disciplina, e la mutevole esi-
stenza dei diversi eventi di cui si compone la realtd pragmatica,

2

«Tutto ciod che esiste in uno stato manifesto ¢ tale perché esiste
un suo stato non manifesto complementare che ne costituisce lorigi-
ne. Quindi percepiamo la luce nel suo stato manifesto soltanto perché
esiste uno stato non manifesto che ¢ oscuritd assoluta. Percepiamo il
suono soltanto perché ¢’¢ uno stato occulto di silenzio assoluto, lo stato
da cui origina ogni suono. Percepiamo il suono soltanto perché c’¢ il
silenzio; conosciamo il silenzio soltanto perché c’¢ il suono. Quindi il
suono ¢ la fonte del silenzio e il silenzio ¢ la fonte del suono. Tutto il
suono si dissolve nel silenzio; il silenzio tende a manifestarsi nel suono»
(McCLELLAN 1991, pp. 4-5).

16



Introduzione

il contesto socio-culturale che quell’esperienza accoglie e della
quale determina in parte i risulcati.

Il ruolo degli operatori ¢ davvero importante e significati-
vo. La loro intrinseca capacitd di mediare fra sapere e potere,’
la loro disponibilita a costruire non solo un progetto struttu-
ralmente organizzato ma a farlo diventare un’esperienza vis-
suta, deve aiutarci a comprendere che proprio nella difficolta
di questo lavoro risiede una svolta ermeneutica — I'interpreta-
zione dei dati e dell’esperienza complessiva — e un non meno
apprezzabile valore conoscitivo: esiste uno scambio reciproco,
un donare e un ricevere che fa del gruppo di lavoro non sem-
plicemente un luogo di sperimentazione, ma la creazione di
una vera e propria, se pure provvisoria, comunita.*

3 Cosl Hans Jonas: «Si pud interpretare questa scala in due modi:
secondo concetti della percezione e secondo concetti dell’agire (quindi
del “sapere” e del “potere”), ossia da un lato secondo I'ampiezza e la
chiarezza dell’esperienza, secondo gradi ascendenti di presenza sensibile
del mondo, che attraversando il regno animale conducono alla piu este-
sa e pilt libera oggettivazione del tutto dell’essere dell’'uomo; e dall’altro
lato, ossia in parallelo e culminando parimenti nell'uomo, secondo la
dimensione e il tipo di incidenza sul mondo, dunque secondo gradi di
progressiva liberta dell’agire» (JoNas 1994, p. 8).

4+ Cfr. EsposiTo 1998. Da una ricognizione etimologica del termi-
ne, emerge questa distinzione: «il munus che la communitas condivide
non ¢ una proprietd o un’appartenenza. Non ¢ un avere, ma, al con-
trario, un debito, un pegno, un dono-da-dare. E dunque cid che de-
terminera, che sta per divenire, che virtualmente gia ¢, una mancanza.
I soggetti della comunita sono uniti da un ‘dovere’ — nel senso in cui
si dice ‘7 devo qualcosa’, ma non ‘mi devi qualcosa’ — che li rende non
interamente padroni di se stessi. E che pit precisamente li espropria,
in parte o per intero, della loro proprieta iniziale, della loro proprieta
pilt propria — vale a dire della loro stessa soggettivitd. Arriviamo cosi
ad un rovesciamento [...] della sinonimia comune — proprio inconsa-
pevolmente presupposta dalle filosofie comunitarie e al ristabilimento
della barra oppositiva fondamentale: il comune non ¢ caratterizzato dal
proprio, ma dall’improprio — o, pilt drasticamente, dall’altro. Da uno
svuotamento — parziale o integrale — della proprieta nel suo negativo.
Da una depropriazione che investe e decentra il soggetto proprietario
forzandolo ad uscire da se stesso. Ad alterarsi. Nella comunit, i sogget-
ti non trovano un principio di identificazione — e neanche un recinto

17
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Cio significa che lo spazio dell'azione e l'azione stessa
all’interno di questo spazio esulano dagli atteggiamenti dettati
e regolati inconsciamente dall’abitudine: non si tratta di una
classe radunata secondo un criterio didattico o anagrafico, ma
della costituzione di una realta dove i dati esterni non decido-
no le gerarchie all'interno del gruppo. Questo agire diventa
comunicativo, veicola uno scambio di significati che non sono
gerarchizzati rispetto alla cultura e alla maturazione dei sog-
getti intervenuti (come sarebbe del resto consueto nella vita
quotidiana), ma aprono un varco verso una reciprocita dove i
comportamenti non ricevono censure o incoraggiamenti, dove
non si discrimina la procedura non ortodossa ma si lascia spa-
zio alla partecipazione nei modi e nei termini delle possibilita
individuali, accogliendo e non scegliendo.

Lesperimento non si occupa di verificare le condizioni pre-
viste da un sistema ideale ma si confronta con la vita stessa,
si misura con la diversitd delle vite con cui entra in contatto.
Pud misurare la discontinuitd piuttosto che 'omologazione.
Anzi, dovrebbe considerare 'omologazione come la finalita da
rifiutare recisamente, considerando che la differenza e 'unicita
degli individui sia il bene piti prezioso che occorre difende-
re a ogni costo. «Il pensatore non dogmatico — scrive Hans
Jonas — non reprimera la testimonianza della vita».> Occorre
difendere, insomma, la testimonianza della vita da ogni forma
di pregiudizio.

Lesistenza dei singoli individui si compone di eventi vissu-
ti che predispongono all’esperienza in modo diverso. Esistono
gli altri ed esistiamo noi: anzi, potremmo dire che esistiamo in
quanto esistono gli altri. Senza saperlo, il racconto della nostra

asettico entro cui stabilire una comunicazione trasparente o, magari, il
contenuto da comunicare. Essi non trovano altro che quel vuoto, quella
distanza, quella estraneita che li costituisce mancanti a se stessi: ‘donati
a, in quanto essi stessi ‘donati da’ un circuito di donazione reciproca
che trova la propria peculiaritd appunto nella sua obliquita rispetto alla
frontalita del rapporto soggetto-oggetto, o alla pienezza ontologica del-
la persona» (EsPosITO 1998, pp. XVI-XVII).

5 JoNas 1994, p. 8.
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vita ¢ fatto dalle parole degli altri.® Lesistenza dell’altro ¢ il
primo dato sensibile di cui bisogna tener conto. La capacita e
il bisogno di cui siamo fatti diventano i fattori principali del
nostro poter essere, le fonti delle nostre aspirazioni segrete o
manifeste.”

Sappiamo bene che l'insegnamento della musica, come al-
tre discipline della nostra scuola, soffre di una situazione che
appare grottesca ed eclatante in un paese come il nostro che
possiede una tradizione musicale importante e articolata. Non
solo in riferimento alla condizione degli istituti superiori che
se ne occupano, finanche dei conservatori, ma proprio par-
tendo dall’esperienza base, quella della scuola materna ed ele-
mentare, si pud constatare la pochezza dello spazio lasciato alla
musica, sia dal punto di vista dell'insegnamento sia dell’edu-
cazione all’ascolto.

Un tempo, per le famiglie della borghesia medio-alta,
'educazione musicale era considerata un segno di distinzione e
di emancipazione culturale. La richiesta presso gli editori spe-
cializzati di musica per le case borghesi, i concerti e le romanze
da salotto, la frequentazione dei teatri, 'amore per il dramma
per musica hanno costituito un capitolo importante della for-
mazione della societa italiana.

Lemarginazione della musica, soprattutto giovanile, ¢ di-
ventata un fatto generazionale a partire dal secondo dopoguer-
ra, quando l'avvento del rock e l'introduzione dei dischi di
vinile, di mangiadischi e mangianastri e del juke-box si rivol-
gono al nuovo e potenzialmente enorme pubblico dei giovani.
La fruizione e il consumo della musica, ora su scala industriale,

¢ Cfr. CAVARERO 1997.

7 «Lessere cosi sospeso nella possibilita ¢ in tutto e per tutto un
fatto di polarita e la vita manifesta tale polarita costantemente in queste
antitesi fondamentali, fra le quali si estende la sua esistenza: l'antitesi di
essere e non essere, di sé e mondo, di forma e materia, di liberta e ne-
cessitd. Tutte queste dualitd sono, come si pud facilmente riconoscere,
forme di relazione: la vita, ¢ essenzialmente relazionalitd con qualcosa; e
la relazione in quanto tale implica “trascendenza”, un indicare al di la di
sé da parte di chi intrattiene la relazione» (JoNas 1994, p. 11).
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avrebbe dovuto incrementare I'educazione alla musica — un af-
fare anche dal punto di vista economico. Ma non ¢ stato cos.
Molta distanza e molta supponenza separano dalla musica
“colta” la musica “popolare” in tutte le sue sfaccettature.

La musica oggetto di consumo non ci fa pensare immedia-
tamente alla musica come oggetto di conoscenza e a noi come
soggetti di quella conoscenza. Ma questo ¢ dovuto in pratica —
il cane si morde la coda — alla nostra scarsa o nulla educazione
musicale. Inoltre, essendo ormai la musica “di sottofondo” un
fatto pervasivo degli spazi di socializzazione (compresi i co-
siddetti “non-luoghi” come supermercati, stazioni ferroviarie,
aeroporti, ristoranti pitt o meno & /a page), corriamo il rischio
di una letterale sordita rispetto alla musica, tramutata in un
brusio indiscernibile e quasi sempre prodotto da campionatori
di melodie compulsive e ripetitive.

Pur essendo esseri potenzialmente musicali (fin dalla vita
intrauterina),® non siamo educati, insomma, all’ascolto inten-
zionale. Cioé non facciamo caso a cid che ascoltiamo, men-
tre cerchiamo sempre di fare caso a cio che leggiamo. Siamo
abituati a vedere e non ad ascoltare. Non ci hanno insegnato
abbastanza ad ascoltare, e soprattutto ad ascoltare con l'inten-
zione di ascoltare. Questo ¢ il retaggio della cultura della paro-
la, della parola scritta rispetto alla cultura orale e della parola
pronunciata, ricordata e ripetuta e, infine, della lettura silen-
ziosa che ha soppiantato la tipica lettura del mondo classico
— la lettura ad alta voce. Non sempre avendone pienamente
consapevolezza, intersechiamo nella lettura due culture: quella
della voce e quella della scrittura. Latto della lettura, cosi come
latto dell’ascolto, sono il prodotto di un lungo processo evolu-

¥ Non potendo qui approfondire in maniera adeguata questo im-
portante argomento, mi preme tuttavia ricordare a riguardo gli studi
pionieristici e di grande interesse di Alfred A. Tomatis (1920-2001):
Tomartis 1972; ToMAaTIs 1974; ToMATIs 1977. Questo eminente scien-
ziato si & occupato anche in senso pitt ampio della fenomenologia e della
fisiologia dell’ascolto, anche in rapporto all’estetica dell’ascolto musica-
le, ed ¢ un autore di riferimento per questo ambito di studi. Come testo
esemplare, cfr. TOMATIS 1991.
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tivo e culturale.” Manca spesso la consapevolezza della dimen-
sione musicale che potrebbe rappresentare il terreno comune
d’incontro fra queste tipologie. Apprendiamo che esiste una
voce narrante nel testo ma non ci chiediamo quali siano le sue
qualitd eminenti, mentre nell’ascolto delle canzoni impariamo
a distinguere — a seconda dei nostri gusti — la voce del nostro
cantante preferito. Apprendiamo dalla scrittura, in fondo, che
esiste la voce del testo; d’altra parte, quasi sempre tardi, appren-
diamo dell’esistenza del zesto della voce. In entrambi i casi, se
non fossimo al corrente del valore musicale di entrambe le as-
serzioni, queste sarebbero per noi prive di senso.

La parola “testo” ¢ da noi univocamente ricondotta alla
scrittura, ai libri. Tuttavia, il concetto di tessitura ¢ originaria-
mente legato al concetto di voce, alla tessitura dei suoni che
compongono le parole e che per comodita distinguiamo in
vocali e consonanti.™ Larte di tessere i suoni appartiene pre-
cisamente e statutariamente al poeta, originariamente distinto
come cantore e come “tessitore di canti” (aedo e rapsodo).”* Ce
lo ricorda Omero, in particolare, in un inciso nell’episodio di
Calipso (Od. 5.59-62, trad. Rosa Calzecchi Onesti):

? Cfr. WoLF 2007. Non va certo dimenticato che la biblioterapia fa
della lettura la terapia attraverso la quale si promuove la crescita cultura-
le, personale e collettiva del soggetto (cfr. il sito ufficiale italiano <www.
biblioterapia.it>). Come sottolinea Rosa Mininno, psicologa, psicotera-
peuta e biblioterapeuta: «I meccanismi psicologici sottesi alla lettura,
attivita complessa e creativa, sono molti. Tra questi possiamo evincerne
alcuni, come la necessitd di soddisfare un bisogno di conoscenza, la
necessita di alleviare una sofferenza e, in questo senso, la lettura con-
sente di immedesimarsi in un personaggio ed elaborare, attraverso le
sue vicende, paure, desideri, emozioni, sviluppando capacitd empati-
che, fondamentali processi di maturazione psicologica e socializzazione
individuale e di gruppo» (MININNO 2010, p. 21).

1 Cfr. CAVARERO 2005; GIARDINAZZO 2009, pp. 57-96.

1 Sulla tessitura nel discorso musicale e sul rapporto tra musica
e parole cfr. DALMONTE 2002; DUNSBY 2002. Su metafora e cultura
nel mondo antico e moderno cfr. PAPADOPOULOUS-BELMEHDI 1994;
RIGHETTI 2002.
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Gran fuoco nel focolare bruciava e lontano un odore
di cedro e di fissile tuia odorava per l'isola,

ardenti; lei dentro, cantando con bella voce

e percorrendo il telaio con la spola d’oro, tesseva.

e di Circe (Od. 10.220-228):

Si fermarono nell’atrio della dea trecce belle,

e Circe dentro cantare con bella voce sentivano,

tela tessendo grande e immortale, come sono i lavori
delle dee, sottili e splendenti e graziosi.

Fra loro prendeva a patlare Polite, capo di forti,

ch'era il pili caro per me dei compagni e il pili accorto:
«O cari, qui dentro una che tesse gran tela

soave canta, e tutto il paese ne suona;

o donna o dea. Su, presto, chiamiamol».

Qui il fatto interessante ¢ appunto il rapporto fra tessitura e
canto: noi non sappiamo che cosa stiano cantando Circe o
Calipso. Nel caso ben pit noto delle Sirene (libro x11), il canto
che porta alla morte ¢ anche il canto che celebra la gloria di chi
vi incappa. E come dire che le fonti stesse della vita possono
essere prese nella rete di questa tela seducente magica e terri-
bile.”* Essere poeta significa imparare a tessere i suoni, a dar
spazio alle parole, e a costituire, cosi facendo, la memoria. La
Memoria ¢ la madre delle Muse — cioé delle arti. Il canto e la
memoria di esso ¢ la pili autentica forma di eternita a cui l'uo-
mo possa aspirare; ¢ il canto di Silvia che Leopardi richiama
alla memoria (A4 Silvia, 7-14):

Sonavan le quiete

stanze, e le vie dintorno

al tuo perpetuo canto,

allor che all’'opre femminili intenta

sedevi, assai contenta
di quel vago avvenir che in mente avevi.

Lo studio della metrica antica e moderna, anche se in maniera
imprecisa, ci mette di fronte a fenomeni musicali, ritmici e

> Sul tema del patrimonio magico-mitico cfr. SEPPILLI 1962. Sul
tema omerico, cfr. STANFORD 1964; Puccr 1995; Puccr 1996; Puccr
1998; RESTANI 2003; BETTINI — FRANCO 20T0.

22



Introduzione

prosodici, dei quali tuttavia non abbiamo piena consapevo-
lezza acustica, a meno che un’analisi sui valori fonologici e fo-
netici di un testo ci portino a riflettere su questo aspetto della
poesia o della prosa. La voce non ¢ anonima ma possiede una
fisionomia, ¢ legata a un corpo e a un tempo oltre che a una
storia. La voce si carica percio di una temporalitz‘i, si sgancia
dalla condizione metafisica e diventa una presenza, una vera
presenza. In questo senso, percid, l'esperienza del fare e ascol-
tare musica ¢ socialmente e individualmente determinante:
esperienza della musica ¢ un’esperienza comunitaria, ¢ lega-
ta all'idea che gli uomini comunicano fra loro con le parole,
e delle parole ¢ stata sempre accompagnamento. Con questo
si vuole sostenere che 'apprendimento linguistico elabora, in
forme che gli sono proprie, una base di apprendimento musi-
cale. Il momento della lallazione nell'infanzia segna appunto il
discrimine di un’acquisizione (quella del linguaggio) a scapito
di una perdita (la pluralitd dei suoni). Imparando a parlare,
viviamo un fenomeno opposto a quello dell’afasia, cio¢ acqui-
siamo suoni organizzati secondo un ordine coerente e coeso.”
Imparando ad ascoltare apprendiamo, possiamo apprendere,
che esiste una musica della lingua.

Lingua della musica: casomai potremmo parlare di un siste-
ma di notazione, che comunque non pud essere né un siste-
ma semiologico né un sistema linguistico nel senso in cui lo
sono le cosiddette lingue naturali. Contrariamente a cid che
affermiamo nelle nostre abitudini discorsive, la musica 7on
¢é un linguaggio. La musica non “dice” alcunché. Lesperienza
musicale non ¢ linguistica, casomai metalinguistica. Il nostro
bisogno di rendere logos ogni altra forma di comunicazione ci
spinge a normalizzare tutto attraverso il concetto di “lingua”,
“linguaggio”, “espressione” e via di seguito. Per un ascoltatore
giapponese ¢ forse determinante sapere che la Sinfonia n. 6 in
Fa maggiore op. 68 di Ludwig van Beethoven ¢ nota come Pa-
storale? 11 suono, insomma, non dev’essere tradotto per essere

5 Non si puo dimenticare un classico su questo argomento, cio¢ il
saggio di Roman Jakobson Linguaggio infantile e afasia (cfr. JAKOBSON

1944).
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inteso. Questo atto traduttivo agisce invece nel momento in
cui, in un ambito musicoterapico, si stabilisce che la musica
deviessere il sostegno alla ricerca dell’ascolto, della ricezione,
dell’elaborazione e della riformulazione dell’esperienza sia ver-
bale sia non verbale. Il protocollo prevede che ci sia una fase
in cui si debba esprimere con le parole non solo quanto si
sta facendo o si ¢ fatto o si deve fare, ma anche il risultato, il
significato di un’azione. Questo ¢ un punto sensibile. La mar-
ginalizzazione dell’ascolto consapevole significa non solo una
progressiva atrofia delle funzioni uditive, ma al tempo stesso
un’atrofia delle capacita di relazione con gli altri. Non ascol-
tando, non riusciamo pitt nemmeno a comunicare. Meno co-
munichiamo pilt diventiamo incapaci di ascoltare. Il discorso
non riguarda soltanto I'aspetto puramente percettivo, ma so-
prattutto il modo in cui elaboriamo I'ascolto, cio¢ il suono: il
modo in cui esiste, se lo si vuole chiamare cosi, un “pensiero
uditivo”.™*

La pedagogia dell’ascolto dovrebbe cominciare da qui a
proporsi come veicolo necessario a una musicoterapia, do-
vrebbe intraprendere il proprio cammino da guesta soglia: «La
totalitd vive a suo modo silenziosamente nel gesto di tucti; di
tutti coloro che si espongono all’evento senza preventivamente
stabilire quanto vi sia di poesia e quanto di pensiero; di coloro
che semplicemente si espongono nell'intento di comprendere,
di comprendersi, di prendersi con la soglia. Quella soglia che
ciascuno di noi a suo modo é»."s

Abbiamo percid identificato una soglia fra musica e silen-
zio: noi, con il nostro vissuto e le nostre emozioni, i nostri
pensieri pilt 0 meno detti, la nostra conoscenza e la nostra
fragilitd. Stare sulla soglia significa indagare la profondita di
questo rapporto e di quanto esso ci riguardi. Certo il silenzio
possiede, e cid certamente suona paradossale, una qualita so-
nora e musicale. Anzi, ¢ 'indispensabile presupposto perché vi
siano suono e musica. Dal punto di vista della terapia, il silen-
zio ¢ il principale ostacolo, I'impedimento, I'oggetto principa-

14 J] concetto ¢ espresso in DELFRATI 1998, p. XI.

5 SINI 1993, p. 37.
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le dell’esperienza musicoterapica, in quanto movimento dalla
soglia del silenzio verso 'espressione, verso la comunicazione e
la condivisione di esse.

Abbiamo questo duplice aspetto del silenzio: da una parte
esso rappresenta, anche metaforicamente, una condizione di
minoritd; dall’altra, sembra essere lo sfondo necessario afhn-
ché vi sia una manifestazione di esistenza. In questo senso la
terapia ¢ un portar fuori dal silenzio il paziente. Che si tratt
di verbalizzazione o di improvvisazione musicale, il compito
della terapia ¢ quello di portare il soggetto a manifestare la pro-
pria esistenza e a ricercare un canale comunicativo, del quale
la musica non configura grammatica e sintassi, ma predispone
lo spazio espressivo.

Il punto focale della musicoterapia ¢ proprio questo: il suo-
no pud intervenire a modificare (o a provocare) stati di alte-
razione psicosomatici. La disciplina pud anche apparire con
i connotati di una nuova scienza, ma a ben riflettere non ¢
esattamente cosi. O almeno, ¢ piuttosto recente l'integrazione
di un’arte all'interno della scienza teorica e applicata (ma lo
stesso potrebbe dirsi per la pittura e la scrittura). E un concetto
di base presente in tutte le culture a noi note. Anzi, per dire
meglio, non abbiamo notizia di culture in cui non si pratichi
Pesperienza della comunicazione attraverso la musica.

A questo punto, conviene chiedersi se sia possibile iden-
tificare un “abitare musicale” nella nostra esperienza e se tale
condizione possa essere condivisa e renda apprezzabile la dif-
ferenza cognitiva ed estetica fra il suono come evento e il suo-
no come oggetto. Potremmo cominciare col pensare che da
sempre siamo immersi in un “paesaggio sonoro” (soundscape),
e che percid Pesperienza della musica ¢ una fenomenologia
particolare all'interno dell’'insieme dei fenomeni sonori che ci
circonda.”

La soglia interviene anche nella questione del ritmo, nel
senso che si tratta anche di una ricerca del ritmo. La soglia del
ritmo. Il concetto di ritmo ¢ legato agli eventi naturali e vitali

1¢ 11 riferimento ¢ a MURRAY SCHAFER 1977. Cfr. anche BrasiuTTt

1999.
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nella loro complessita.’” Lasciamo da parte le classificazioni e
cerchiamo di osservare brevemente quanto il ritmo sia pervasi-
vo della nostra esperienza: ne possiamo riconoscere la presenza
attraverso il concetto di simmetria, per esempio, attraverso la
regolarita o l'irregolarita della pulsazione (il concetto stesso di
tempo viene appunto dalla possibilitd di calcolare dalle pulsa-
zioni delle zempie un andamento regolare o meno della du-
rata) e cosi via. Rovesciando l'opinione comune, potremmo
sostenere che ¢ il ritmo che fonda il tempo e non viceversa:
«E nel ritmo che si da la possibilita del tempo ed ¢ il ritmo la
questione della soglia».”® Questa condizione ¢ assolutamente
fondamentale:

Facciamo I'esempio che si riferisce a un’esperienza descritta dai
neurofisiologi e poi variamente elaborata dagli psicologi; espe-
rienza secondo la quale il fanciullo, nel ventre materno, perce-
pisce il battere del cuore materno. Prima ancora di nascere vi ¢
un certo momento in cui questo essere, che ancora non ¢ diviso,
che ancora ¢ confuso con la madre, a un certo punto mostra,
attraverso tracciati cerebrali, che percepisce il ritmo del cuore
materno, cio¢ il suo pulsare, il pulsare del suo sangue, del suo
cuore, non ¢ pil tutt'uno con la madre, non pit il ritmo della
madre; piuttosto A« il ritmo della madre, fa esperienza di questo
ritmo, lo ascolta, lo percepisce, e in una certa misura, che non
sappiamo quale sia, lo riconosce, ne fa esperienza.”

Il mito stesso di Orfeo ci insegna che il canto, la poesia ¢ la sa-
pienza sono legati fra loro in modo inestricabile, che il canto ha
la facolta di creare mondi oltre che storie, che nessun racconto
dell’origine — per quanto ne possiamo sapere — ¢ stato mai am-
bientato in una condizione di silenzio. C’¢ sempre un’origine
sonora del tutto, sia essa la voce o la musica. E questa origine
costituisce anche la nostra condizione, nasce dall’istante nel
quale ogni volta si riconfigura la nostra esistenza.*

7 Cfr. AGawu 2002. Cfr. inoltre BENVENISTE 1966. Per le implica-
zioni di carattere propriamente testuale, cfr. WEINRICH 1964.

® SINI 1993, p. 54.

© Ivi, pp. 55-56.
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«Non appena cerco di afferrare questa soglia, di darle I'attributo
dell’essere, della concretezza (noi che siamo cosi convinti: concreto &
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Musica, silenzio e ritmo contribuiscono percio a configura-
re la grammatica dell’anima, la quale, per queste ragioni, ¢ una
grammatica della parola e della musica. Una grammatica della
consapevolezza, dell’espressione e dell’esperienza.

il presente), non appena mi concentro sull’ora che viviamo in questo
istante, ecco che devo chiedermi: ma quale ora? Esso ¢ sempre gia pas-
sato, o ha ancora da passare, sicché non riusciamo mai a mettere le rozze
mani del nostro pensiero su questa soglia, che sarebbe perd la concretez-
za stessa della nostra vita» (SINT 1993, p. 48).

21

«Con grammatica intendo I'organizzazione articolata della per-
cezione, della riflessione e dell’esperienza, i percorsi nervosi della con-
sapevolezza quando comunica con sé stessa e con gli altri. [...] il tempo
futuro & apparso relativamente tardi nel linguaggio umano. Puo dar-
si che si sia sviluppato soltanto verso la fine dell’era glaciale, assieme
alla concezione dell’avvenire implicita nella costituzione di riserve di
cibo, nella fabbricazione ¢ nella conservazione di utensili per un uso
non solo immediato, e nella scoperta molto graduale dell’allevamento
e dell’agricoltura. In qualche registro metalinguistico o prelinguistico,
sembra che gli animali abbiano la cognizione del presente e, si suppo-
ne, una specie di memoria. Il tempo futuro, la capacitd di discutere
fatti che potrebbero succedere il giorno dopo il proprio funerale o fra
un milione di anni nello spazio interstellare sembrano caratteristiche
specifiche dell’homo sapiens. Lo stesso vale per il congiuntivo e per i
modi controfattuali che sono anch’essi collegati, in un certo senso, ai
tempi futuri. Soltanto 'uomo, per quanto possiamo concepire, dispone
dei mezzi per modificare il proprio mondo attraverso le subordinate
ipotetiche [...] Mi sembra che questa “grammatologia” immaginaria,
formalmente incommensurabile, dei futuri verbali, dei congiuntivi e
degli ottativi abbia svolto un ruolo indispensabile, ieri come oggi, per
la sopravvivenza e per I'evoluzione dell’“animale linguistico” di fronte
allo scandalo incomprensibile della morte dell’individuo. In un senso
ben reale, ogni uso del futuro del verbo essere ¢ una negazione, anche se
soltanto parziale, della mortalita. E ogni subordinata ipotetica & un ri-
fiuto dell’inevitabilita brutale, del dispotismo dei fatti. I “faro”, i “sard”
e i “se”, nel loro gravitare in campi intricati di forza semantica intorno
al centro o nucleo nascosto di potenzialita, sono la password verso la
speranza» (STEINER 2001, pp. 11-12).
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2. Musicoterapia e improvvisazione

A se stesso insegno
la parola e il pensiero
simile al vento

Sofocle, Antigone, 353-355

Sorta dunque da un principio di
improvvisazione sia essa [la tragedia]
sia la commedia.

Aristotele, Poetica, 49 A 9-10

Dioniso: Sii saggia Ariannal. ..
Hui orecchie piccole, hai le mie
orecchie:
metti la dentro una saggia parola! —
Non ci si deve prima odiare, se ci si
vuole amare?. ..
Io sono il tuo Labirinto...

Friedrich Nietzsche, Lamento di Arianna

Dobbiamo partire dalla constatazione, banale ma necessa-
ria, che “musicoterapia’ articola due elementi — la musica
e la terapia — sulla base della loro relazione.?? E inoltre, nel caso

2> Per un quadro sintetico della questione cfr. CATERINA — BUNT
2002; cft. inoltre BoccADORO 2002; MORELLI 2002. Per quanto ri-
guarda il contesto di questo volume, cfr. inoltre IMBERTY 2002. Parti-
colarmente interessante, a proposito del tema “ripetizione — variazione”
come primo principio organizzativo dell’'universo musicale del bambino
negli scambi con gli adulti, il tema del baby alk, cio¢ di quel particolare
modo di parlare utilizzato dagli adulti quando si rivolgono al bambino.
Secondo gli esperti esisterebbero «tratti comuni, che rappresentano la
base universale del bagno sonoro e linguistico cui il bambino ¢ immerso
fin dalla nascita: segmentazione, ripetizione, semplicita sintattica, len-
tezza del tempo, semplificazione e amplificazione dei moduli espressivi
e dei contorni melodici. Molti tratti, semplificati e sottolineati dalla
voce adulta, sono comuni all’organizzazione temporale del linguaggio e
della musica: abbassamento delle altezze e prolungamento delle durate
alla fine della frase, contrasti dinamici, accelerazione e decelerazione. 1l
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che ci riguarda, la funzione terapeutica della musica ¢ pensata
dal punto di vista sia musicale sia, soprattutto, psicologico e
psicoterapeutico.

Occorre notare che non esiste “la” musicoterapia, quanto
piuttosto “le” musicoterapie, poiché diversi sono i pazienti e
diverse le patologie che vengono affrontate. Osservano Rober-
to Caterina e Leslie Bunt:

I diversi ambiti operativi si riflettono sugli scopi che il musico-
terapeuta si pone. In ambito scolastico il fine educativo della
musicoterapia pud essere prevalente. In un contesto istituzionale
I'obiettivo del musicoterapeuta pud essere di ordine psicotera-
peutico cercando, ad esempio, di ridurre I'aggressivita dei pa-
zienti e fornendo loro, attraverso la musica, uno strumento che
permetta un’adeguata regolazione delle emozioni. In un modello
medico di musicoterapia l'attenzione del musicoterapeuta pud
essere prevalentemente orientata al miglioramento di una pato-
logia in atto e alla riduzione dell’ansia. Nel caso, infine, dell’ap-
plicazione della musicoterapia in una comunita di persone, gli
aspetti ludici e ricreativi possono essere evidenziati in modo
maggiore che in altri ambiti. [...] La musicoterapia ha una na-
tura relazionale e [...] si fonda su due elementi: la musica e la
terapia. E nel rapporto fra questi due elementi — flessibile, secon-
do le diverse situazioni terapeutiche — che si trova la specificita
dell'intervento musicoterapeutico che non ha nulla di magico e
si conﬁgura come relazione di aiuto, ora come sostegno, ora an-
cora come possibilita di esplorare, attraverso i suoni, le emozioni
piu profonde.*

Senza avere la pretesa di analizzare qui in modo approfondito
la questione, sara sufficiente sottolineare che gli elemend di
riferimento di base sono sostanzialmente il rapporto uomo-
suono-musica e U'espressione e la regolazione delle emozioni
in un legame complesso tra queste, la coscienza e la ragio-

bambino esperisce questi elementi attraverso le parole e le brevi melodie
che gli vengono rivolte. La musicalita del baby talk ¢ quindi evidente
[...] Troviamo qui innegabilmente la prima e universale esperienza mu-
sicale del bambino, quella che nella nostra cultura, e ancor pitt spesso
nelle altre, si prolunga nei canti che la madre rivolgera al proprio bam-
bino» (IMBERTY 2002, pp. 481-482).

» CATERINA — BUNT 2002, pp. 423-424.
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ne.* Contestualmente sard opportuno sottolineare che questo
rapporto serve a farci comprendere «come lo spazio sonoro e
musicale in quanto contenitore di emozioni possa avere una
funzione terapeutica».*

Facciamo ora attenzione a questo aspetto performativo del-
la terapia, cio¢ al suo essere basata sull'improvvisazione. Nel
linguaggio di tutti i giorni “improvvisare”, “improvvisazio-
ne”, “improvvisato” definiscono qualcosa di poco accurato, di
estemporaneo, una sorta di procedura di emergenza che met-
tiamo in atto nel caso di un imprevisto. Limprovvisazione, in
realtd, ci mette a contatto con un’articolata e non facilmente
riducibile complessitd. Il caso dell'improvvisazione musica-
le concerne una procedura che non & per niente costruita in
modo estemporaneo. Si pensi al caso esemplare della jam ses-
sion nel jazz, una pratica che rappresenta forse meglio di qual-
siasi altro atto performativo la natura profonda e complessa
di questa musica, la sua natura sociale e individuale, il suo
costituirsi come rapporto tra identitd che si definiscono 'una
con l'altra proprio durante la performance, e percio si legano
fra loro pur mantenendo ciascuna la propria fisionomia ben
riconoscibile.

Ci troviamo dinanzi alla definizione dell'identita sogget-
tiva e dellidentita sociale, collettiva nei termini di un’appar-
tenenza, di una condivisione di una comune forma di arti-
colazione dell’esperienza sonora e, di fatto, comunicativa. Ci
troviamo dinanzi a un paradosso fecondo e problematico: da
una parte, il musicista costruisce la propria esperienza intorno
alla possibilita di arrivare a possedere una propria voce musica-
le, un'identitd sonora unica e distintiva; dall’altra, il musicista
sa anche che non ¢ questo il punto di arrivo, e che non pud
fermarsi a questo punto. Egli sa che deve trovare I'identita e al
tempo stesso, in qualche modo, perderla (ripetendo I'episodio
di Orfeo che, ritrovata Euridice, fatalmente dovra appunto
perderla). A questo proposito Davide Sparti, riprendendo una

¢ Naturalmente questo ¢ uno dei temi principali delle neuroscien-
ze; cfr. almeno a DAMASIO 1994; DAMASIO 1999; DAMASIO 2003.

» CATERINA — BUNT 2002, p. 424.

30



Introduzione

categoria di Gregory Bateson, osserva che il musicista ¢ espo-
sto a un “doppio vincolo™:

Se asseconda la norma dell’originalita, differendo il compimen-
to della propria identitd musicale e sovvertendo I'egemonia dei
codici estetici consolidati, contraddice quella dell'intelligibili-
td (se evita il rischio della stagnazione, sospende le condizioni
che realizzano la riconoscibilita duratura, andando incontro
al rischio dell'isolamento). Se d’altra parte si esprime in modo
comprensibile, rischia di non soddisfare il requisito che impone
di far nascere qualcosa di nuovo quando si suona, e dunque di
non risultare musicalmente interessante. Indipendentemente da
come agisce, sbaglia. In virtli di questa duplice e contraddittoria
richiesta che in nessun caso pud essere soddisfatta, resta sospe-

so fra partecipazione ed esclusione. Come convivere con questo

meccanismo paradossale di inclusione escludente?**

E davvero interessante cogliere quanto il discorso sospeso fra
partecipazione ed esclusione (nonché 'apparente paradosso di
una “inclusione escludente”) ci faccia comprendere un aspetto
altrimenti difficilmente identificabile del discorso musicale nel
suo significato sociale ¢ individuale. “Azione” e “identificazio-
ne” divengono le polaritd operative e non soltanto prescrittive
del fare musica. Attraverso il fare musica il soggetto emerge,
dapprima magari in forma embrionale, non corretta dal punto
di vista dell’articolazione espressiva, ma ¢ evidente che questo
percorso verso esistenza assomiglia per certi tratti all’acquisi-
zione del linguaggio propriamente inteso: porta a una vera e
propria nascita. E come se l'improvvisazione, almeno in questo
caso, avesse la funzione di portare il soggetto dalla lallazione
all’articolazione consapevole all'interno di una situazione, di
una localizzazione, che ne permette 'emergere: il gruppo, I'in-
terazione collaborativa che ¢ appunto uno dei canoni, se non il
canone, su cui si fonda lestetica dell'improvvisazione nel jazz.
Questo ¢ percid un valore che pud essere subito trasferito e
speso all'interno della quotidianita, diventa una pratica sociale

*¢ SPARTI 2010, p. 8. Importanti anche i due precedenti lavori: cfr.
SPARTI 2005; SPARTI 2007. Il riferimento a Gregory Bateson ¢ natural-
mente al suo lavoro pill noto, Verso un'ecologia della mente (cfr. BATESON

1972).
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che mette in contatto le diverse personalita e le fa dialogare fra
loro non verbalmente, ma certamente costruendo quel tessuto
di relazione che ¢ fondativo dell'identita sociale del soggetto.
Identita che & un atto di comunicazione, un venir fuori, un
sorgere da quel silenzio che non ¢, a questo punto, 'ostacolo,
ma la precondizione necessaria: non pilt uno stato di minorita,
ma la premessa logica al divenire del discorso.

Rendendo familiare cid che non conosciamo, I'improvvisa-
zione ottiene come risultato la costituzione di un’identita col-
lettiva senza che venga meno 'attenzione alle singole soggetti-
vitd coinvolte. Nel gruppo si creano gerarchie, vengono stretti
legami ora pit saldi ora meno fra i diversi soggetti, si stabilisce
comunque una comunicazione dal punto di vista affettivo ed
emotivo che rinsalda la fiducia di ciascuno nelle proprie capa-
cita ed esalta la reciproca aspettativa che ¢ in grado di produrre
un determinato evento musicale.

Abbiamo a che fare, tirando in parte le somme, con un
concetto di improvvisazione che riguarda 'ambito (non solo)
terapeutico della musica e della vita (anche quotidiana) e le
conseguenze di questa fenomenologia nel tratteggio dell’'iden-
tita virtuale e sociale del soggetto.

Limprovvisazione, come si diceva prima, non ha dunque
alcunché di improvvisato o disordinato o incoerente o insigni-
ficante. Anzi, se diamo ascolto ad Aristotele, la fonte principa-
le del genere che pil di ogni altro ha a che fare con le strutture
profonde dell'uomo, cio¢ il teatro, nasce proprio dall'improv-
visazione, da un “prima” che non ¢ possibile definire né nel
tempo né nello spazio e che comunque non ¢ un’invenzione di
un essere divino o semidivino quanto piuttosto qualcosa che
appartiene tipicamente all'uomo e alla sua natura, per quanto
contraddittoria e complessa potesse gia apparire alla civilta el-
lenica — che, del resto, ne ha codificato il lessico intellettuale
e artistico.

Ogni atto espressivo, per questa ragione, ha a che fare a
piena ragione con quanto descriviamo con il concetto di uma-
nesimo. In questo senso umanesimo ¢ quanto riguarda 'uomo
nel suo complesso, e da questo discorso non possiamo esclu-
dere le cosiddette scienze pure. Viene a cadere il discrimine fra
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umanesimo e scienza — quasi che 'uno si occupasse esclusiva-
mente dell’'uomo e I'altra esclusivamente se ne disinteressasse.
Andrebbe coltivata la consapevolezza che non possiamo rinun-
ciare né all'uno né all’altra.””

Immaginiamo percid la musicoterapia improvvisativa come
una pratica che cerca di costruire una situazione dove possano
trovare spazio le necessita del soggetto e del gruppo. Costruire,
insomma, uno stile soggettivo che preveda un investimento
del sé nella costruzione di uno stile collettivo insieme agli altri.
Questo ¢ naturalmente un obiettivo che il musicoterapeuta e
lo psicoterapeuta possono proporsi di far emergere nella co-
scienza, senza che sia necessariamente realistico giungere a una
soluzione pienamente ed esattamente identificabile in questi
termini. Si tratta di un’ipotesi di lavoro, della struttura pro-
fonda di un progetto di lavoro che necessita di una serie di
aggiustamenti ulteriori, di tener conto delle variabili empiri-

7 «Continuiamo a presumere che l'autoritd umanistica, la sfera
della parola, sia predominante. La nozione della cultura letteraria es-
senziale ¢ tuttora radicata in valori classici, in un certo senso del discor-
so, della retorica e della poetica. Ma questa ¢ ignoranza o pigrizia di
fantasia. Lanalisi matematica, le leggi di Carnot, il concetto del campo
elettromagnetico di Maxwell, non comprendono soltanto zone di real-
td e di azione vaste quanto quelle comprese dalla cultura classica, ma
offrono probabilmente un’immagine del mondo sensibile pili reale e
vera di quella derivabile da una qualsiasi struttura di asserzione verbale.
Tutto fa pensare che le forme della materia siano matematiche, che il
calcolo integrale e il calcolo differenziale siano alfabeto delle perce-
zione corretta. Lumanista si trova oggi nella posizione di quegli spiriti
caparbi e offesi che continuavano a concepire la Terra come una tavola
piatta dopo che essa era stata circumnavigata, o si ostinavano a credere
in occulte energie propulsive dopo che Newton aveva formulato le leggi
del moto e dell’inerzia. Quelli di noi che sono costretti dall’ignoranza
della scienza esatta a immaginarsi 'universo attraverso un velo di lin-
guaggio non matematico abitano una finzione animata. I fatti reali del
caso — il continuum spazio-temporale della relativita, la struttura atomi-
ca di tutta la materia, lo stato d’energia della particella-onda — non sono
pilt accessibili tramite la parola. Non ¢ un paradosso affermare che, per
certi aspetti fondamentali, la realtd comincia @/ di fuori del linguaggio
verbale» (STEINER 1958, pp. 33-34).
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che, di considerare con obiettivita non solo gli elementi di un
successo, ma anche quelli di un possibile mancare I'obiettivo.
E in questo caso, la procedura ¢ comunque orientata sull’ado-
zione di una strategia di intervento interno.*®

Nella realizzazione di uno stile collettivo assistiamo non
solo a un evento ma anche alla nascita di una struttura di so-
cializzazione da parte di coloro che vengono coinvolti. Nel
caso in questione, la ricerca di uno stile collettivo rinuncia
al perfezionamento della conoscenza melodica e armonica, a
vantaggio della sollecitazione di altri elementi basilari come la
scoperta del timbro, dell'intensita, della durata e dell’altezza
dei suoni dei singoli strumenti. Elementi che in seguito an-
dranno a costituire la manifestazione del ritmo, della melodia
e dell’'armonia, che rappresentano le forme e i modelli degli
elementi musicali semplici.

In qualche modo, prima di organizzare un discorso com-
plesso si cerca di imparare quali sono gli elementi di base che
lo compongono, e magari si tenta di arrivare a realizzare una
comunicazione condivisa. In questo senso, come osserva Po-
stacchini, le strategie operative possono essere di tipo esterno o
interno. Possono cio¢ essere volte a stabilizzare una condotta,
a contenere una determinata espressione, senza che per questo

2,

# «Lintervento musicoterapico “interno” si articola in alcune tap-
pe fondamentali: la capacitd del terapeuta di osservare il paziente, la
capacita di trovare un canale di comunicazione sonora con il paziente
e la capacitd, infine, di fare o di ascoltare insieme la musica. Secondo le
diverse patologie dei pazienti e le loro caratteristiche personali ¢ possibi-
le definire quattro diversi tipi di interventi terapeutici sulla base di due
precise variabili: l'utilizzo del materiale sonoro (ascolto vs produzione
attiva) e le modalita di sezzing (terapia individuale vs terapia di gruppo).
Si puo cosi avere una terapia ricettiva individuale e una terapia ricetti-
va di gruppo, entrambe basate sull’ascolto di brani musicali registrati;
una terapia attiva individuale e una terapia attiva di gruppo, ambedue
basate sull’uso di improvvisazione. [...] Altri elementi importanti sono
lo spazio — variabile — riservato alla verbalizzazione dell’esperienza mu-
sicale e la maggiore o minore direttivita del protocollo terapeutico, che
puo svolgersi secondo un tema o un focus concordato oppure procedere
liberamente attraverso le iniziative prese nell’ bic er nunc della seduta»
(CATERINA — BUNT 2002, p. 426).
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sia fondamentale cogliere il nesso causale che ¢ alla base della
risposta corporea. Lintervento interno, invece, tende a consi-
derare la «personalita globale del paziente, delle sue motivazio-
ni e, soprattutto, della possibilitd di usare il suono come uno
strumento di comunicazione».*

La terapia si pone, verrebbe da dire, anche come capacita di
interpretare la difficolta nel duplice senso che la parola “inter-
pretazione” assume in musica: come esecuzione di un brano o
di una frase musicale e, al tempo stesso, come un percorso si-
multaneo di spiegazione e comprensione di quel brano o frase
musicale. Trovare il suono, poi esprimerlo, esprimersi e infine
condividere I'espressione di altri e con gli aleri.

Questo ¢ forse il passaggio piti delicato, perché occorre te-
nere conto di alcune costanti terapeutiche: la capacita del tera-
peuta di osservare il paziente;*® la capacita di trovare un canale

» CATERINA — BUNT 2002, p. 425. Cfr. STEFANT — FERRARI 1985;
cfr. inoltre PosTaccHINI — Ricc1oTTI — BORGHESI 1997.

3 «La funzione e la natura dell’osservazione, attuata con metodi-
che diverse secondo 'orientamento teorico di riferimento (psicoanaliti-
co, sistemico, comportamentale ecc.), si esplica in un preciso compito
terapeutico: il terapeuta, partendo dall’osservazione del paziente, deve
mettere in grado quest'ultimo di osservare se stesso e le proprie produ-
zioni. Gli strumenti musicali, sia quelli tradizionali, sia quelli costruiti
dal terapeuta e dal paziente, stanno nello spazio della comunicazione
tra paziente e terapeuta e assicurano la comunicazione tra questi ultimi.
Lo sviluppo della capacita di osservare si differenzia secondo i diversi
canali sensoriali prescelti. Per quanto riguarda la musicoterapia si pud
dire, al livello generale, che essa si fondi sulla capacita di ascoltare se
stessi, a partire dall’esperienza sonora del proprio corpo (si pensi ad
esempio al ritmo cardiaco, o a quello respiratorio), di sapere ascoltare
gli altri e di acquisire nuove competenze. — imparando a modulare la
propria voce [...] 0 a suonare uno strumento — che consentono in defi-
nitiva di scoprire, o meglio osservare, nuovi spazi percettivi e affettivi»
(CATERINA — BUNT 2002, p. 425).
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di comunicazione sonora — non verbale — con il paziente;*' la
capacita di fare o di ascoltare musica insieme al paziente.?

Il coinvolgimento del vissuto nell’esperienza sonora «& la
caratteristica qualificante della musica. Nel momento in cui
la musicalita della persona viene coinvolta, ogni genere mu-
sicale e ogni evento sonoro pud diventare musica».’* Un atto
di ascolto pud dunque corrispondere a un sentimento. Questo
sentimento si articola, nella sua fenomenologia, fra un prima
e un dopo provvisori che vengono costantemente ridefiniti dal
processo di percezione ed elaborazione dell’ascolto o della pro-
duzione musicale.

Nellinterazione fra i soggetti, il dialogo rappresenta una
forma di comunicazione coerente al percorso musicale e ca-
pace di eliminare quegli elementi di ostacolo che, soprattutto
nella societd moderna, possono produrre un vuoto comuni-
cativo. Questa forma di comunicazione non pud ignorare il

31 Il rapporto sonoro tra paziente e terapeuta si realizza attraverso
un contatto di “energia sonora” che si articola e si organizza in vari
livelli. Ogni individuo appare come caratterizzato da un suo proprio
suono, da una propria esperienza sonora, in parte ereditaria, in parte
acquista a partire dalle primissime esperienze intrauterine (dove I'am-
biente ¢ quasi totalmente sonoro. Lidentitd sonora individuale [...] ¢
profondamente radicata nell’inconscio: compito del musicoterapeuta
¢ quello di avvicinarsi all’identitd sonora del paziente» (CATERINA —
BUNT 2002, p. 427).

Il musicoterapeuta deve possedere una grande flessibilita e sen-
sibilitd nel dosare i suoi interventi attivi, nel saper privilegiare il pit
delle volte 'ascolto — in tutte le sue sfumature transferali e controtran-
sferali — rispetto al “fare”, nel saper orientare il suo intervento per svi-
luppare e rafforzare la capacita di ascolto del paziente. Certo si tratta
di un compito non facile, ma ¢ solo per questa via che il dialogo sonoro
tra paziente e terapeuta (o fra i vari componenti del gruppo terapeutico)
puod crescere e trasformarsi in un’attivica da fare insieme e che in sostan-
za costituisce la parte pili propriamente musicale della terapia. Nel dare
al dialogo sonoro una forma musicale, soprattutto grazie a tecniche di
improvvisazione, ma anche nello sviluppare una diversa modalita di
ascolto orientata a comprendere il significato di un brano musicale si
trovano i fondamenti stessi dell’attivitd terapeutica esercitata dalla mu-
sica» (ivi, p. 428).

% PFERRI 1998, p. 8.
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ruolo e il peso della diversita, tenendo conto dell’assetto mul-
ticulturale e multdetnico della societd attuale. Ma proprio la
saggezza della musica e la sua universalita ci possono aiutare a
superare gli ostacoli:

Le persone possono essere identificate come forme musicali che
vengono composte continuamente nel mondo. Limprovvisazio-
ne offre, percid, una manifestazione diretta dello stato di una
persona in musica. [...] I processo della musicoterapia ¢ un in-
contro umano quotidiano e diretto. Le emozioni e i sentimenti
vengono espressi direttamente e non letti attraverso un qualche
sistema di simbolismi astratti. La musica non ha bisogno di rap-
presentare null’altro che se stessa. Cio, pero, ¢ vero solo in parte.
Limprovvisazione musicale fornisce un’occasione importante di
riflessione sul materiale prodotto, pud dare una sensazione di
ascolto pill profonda e di coinvolgimento nel processo musicale
che puo aiutare a vivere delle esperienze molto intense.*

Dobbiamo cosi affrontare quella che Edouard Glissant ha
chiamato «poetica del diverso».>> Come diciamo 'altro, come
comunichiamo [’altro, e in che modo la musica “altra” pud
diventare un ponte fra due realtd fra loro differenti, sia nel
senso specifico di una micro-realtd come pud essetlo la classe
a scuola (oramai multi-etnica e multi-culturale) sia nella realta
pil grande della societa stessa? Glissant sostiene che la tenden-
za delle nuove culture, e soprattutto delle culture risultanti dal
métissage pil 0 meno forzato, si esprime nella “creolizzazio-
ne”, un fatto particolare che non appartiene, o non appartie-
ne evidentemente, alle culture che ne sono causa. Cosi come
vissuto e presente si alternano nel movimento dell’ascolto e
dell’esperienza della musica, allo stesso modo, diciamo cost,
nel macrosistema, le culture conservano il passato ed elabo-
rano il presente senza che 'una o l'altra delle polarita sia da
considerare superiore rispetto all’altra.

Abbiamo bisogno del passato per costruire la nostra storia
personale cosi come la storia della nostra cultura: in entrambi
i casi, potremmo dire che la nostra medesima fisiologia nasce

3 CATERINA — BUNT 2002, p. 429.

3 Cfr. GLISSANT 1996.
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dalla risultante “creola” di quello che siamo stati e di quello che
siamo (ontogenesi e filogenesi):

I fenomeni di creolizzazione sono importanti, perché permetto-
no un nuovo approccio alla dimensione spirituale dell'umani-
t, un approccio che implica una ricomposizione del paesaggio
mentale delle umanitd contemporanee: la creolizzazione presup-
pone che gli elementi culturali messi a confronto debbano neces-
sariamente essere “di valore equivalente” perché avvenga un vero
processo di creolizzazione. Se fra gli elementi messi in relazione
alcuni vengono sminuiti rispetto ad altri, la creolizzazione non
avviene. [...] La creolizzazione esige che gli elementi eterogenei
messi in relazione “si intervalorizzino”, che non ci sia degrada-
zione o diminuzione dell’essere, sia dall'interno che dall’esterno,
in questo reciproco, continuo mischiarsi.?¢

Bisogna imparare ad ascoltare sé stessi per imparare ad ascol-
tare gli altri scoprendo nuovi spazi percettivi e affettivi. Biso-
gna imparare attraverso I'ascolto e I'esecuzione della musica a
riconoscere e liberarsi delle angosce, accettare i vissuti emotivi
ed essere capaci di una loro definizione mediante le parole (e
quindi riferirli a rabbia, felicitd ecc.) o attraverso brani musi-
cali. Come la madeleine per Proust, ciascuno di noi ha legato
una musica o una canzone a qualche evento o sentimento che
appartengono a questa dimensione cognitiva ed esistenziale.
Questo ascolto, questo apprendimento, non sono per questo
autoreferenziali. Esiste la lingua perché esiste I'altro. Esiste la
musica perché esistono gli altri:

La pittura, la musica, la letteratura o la scultura serie, meglio di
qualsiasi altro mezzo di comunicazione, rendono tangibili I'in-
stabilitd non mitigata e perpetuamente esiliata, lo straniamento
della nostra condizione. In alcuni istanti chiave, siamo estranei
a noi stessi, vaghiamo attorno alla porta d’ingresso della nostra
psiche. Bussiamo ciecamente alle porte dell'irrequietezza, della

3¢ GLISSANT 1996, pp. 15-16 (Creolizzazione nei Caraibi e nel-
le Americhe). Glissant tra l'altro rifiuta di confondere “meticcio” con
“creolo” perché «la creolizzazione ¢ imprevedibile mentre gli effecti del
meticciato si possono calcolare. Si possono calcolare gli effetti del me-
ticciato di piante attraverso talee o di animali attraverso incroci [...] La
creolizzazione ¢ il meticciato con il valore aggiunto dell’imprevisto»
(ivi, p. 16).
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creativitd e dell'inibizione nella terra incognita che siamo per
noi stessi. E, cosa ancora piu perturbame, possiamo essere, in
modo quasi insopportabili per la ragione, estranei a quelli che
vorremmo conoscere meglio, dai quali, pilt che da qualsiasi al-
tro, vorremmo essere conosciuti e smascherati» . Ma perché cid
avvenga sono necessari gli altri. E abbiamo bisogno degli altri
perché I'altro ci sollecita a fare qualcosa, a creare qualcosa, a esse-
re esigenti per primi verso noi stessi.**

7 STEINER 1989, p. 137.

3# «Creare significa mettersi in relazione con noi stessi attraverso la
sensibilita e lasciare che da essa scaturisca qualcosa. Lascolto della mu-
sica & un atto creativo che ci porta a far diventare suono cio che di per sé
suono non ¢ [...] una pagina di musica non ¢ la musica, ma un insieme
di segni che ci indicano che cosa fare per ricreare la musica. Il suono ¢
sempre un atto creativo che parte da chiunque si metta in ascolto con
disponibilitd. Quando una musica “non dice nulla” ¢ perché la persona
non si chiede nulla, non cerca nulla, non mette in funzione la propria
creativitd» (FERRI 1998, p. 98).
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3. La rosa di Alcuno: una mancanza, un dono-da-dare

Un Niente

eravamo, siamo, resteremo
noi, fiorendo:

la rosa di Alcuno,

di Niente.

Paul Celan, Psalm

uesti versi di Paul Celan sono tratti da una raccolta del

1963, Die Niemandsrose (“la rosa di Nessuno”).? Come
suggerirebbe litaliano antico, si potrebbe dire meglio “la rosa
di Aleuno” (pronome e aggettivo indefinito che corrisponde
esattamente alla semantica del francese personne). Significati-
vamente, la poesia deve il titolo al genere poetico che a propria
volta, nella tradizione ebraico-cristiana, lega la parola al canto,
il verbo alla musica. Perché nella semantica della preghiera, il
canto che si leva esprime la speranza dell’Altro.*

Lasciando da parte considerazioni di ordine storico-critico,
preme qui sottolineare che questa splendida poesia enuncia,
proprio nella sua nuda semplicita, nella sua musica essenzia-
le, che in questa ambiguitd dolorosa della natura dell’Altro-
Alcuno si cela un grumo che difficilmente potremmo vedere e

» P. Celan, Die Niemandsrose (in Gesammelte Werke, vol. 1, p.225).
Il tentativo di una traduzione in italiano, compresi i possibili frainten-
dimenti, & mio.

4 “Sperare” ¢ un atto linguistico che comunica verso 'interno e
verso lesterno, che “presume” un ascoltatore, fosse anche il soggetto
stesso. Lesempio per eccellenza di questo atto ¢ la preghiera la cui base
teologica permette, richiede, che la cosa desiderata, la mossa in avanti
e intenzione vengano rivolte ad ascoltatori divini “nella speranza”, ap-
punto di ottenere un appoggio o almeno la comprensione. La rassicura-
zione metafisica si fonda su un’organizzazione razionale del mondo. [...]
La speranza sarebbe priva di senso in un ordine totalmente irrazionale
caratterizzato da un’etica arbitraria e assurda. La speranza, intesa come
forza strutturante della psiche e del comportamento, opera soltanto a
un livello banale quando la ricompensa e il castigo sono determinati da
una lotteria» (STEINER 2001, pp. 12-13).
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cercare di capire altrimenti, e che ci riguarda direttamente nei
termini di urgenza e necessitd. La poesia di Celan, osserva Paul
Auster, nasce

non come trascrizione di un mondo gia noto, ma come processo
di scoperta. E scrivere, per Celan, ¢ un atto che comporta rischi
personali. Lui non scriveva soltanto per esprimersi, ma anche
per orientare se stesso entro la sua vita e prendere posizione nel
mondo; ed ¢ questo senso di necessita che si comunica al lettore.
Piti che manufatti letterari, i suoi componimenti sono un mezzo
per rimanere vivo.*

La nostra condizione, la nostra mancanza, ¢ quella della soffe-
renza, della possibilita dello scacco, dell'incapacitd, presunta o
concreta, di essere perché capaci di esprimere.* Uscire da una
condizione di minorita significa appunto intraprendere quel
movimento di emancipazione dell’espressione, il proferire pa-
rola che ¢ l'atto, inconsapevole, della creazione di sé o, in tono
minore, 'affermazione del soggetto. Il silenzio ¢ mancanza, as-
senza, ma ¢ anche la condizione da cui pud avere origine I'atto

41 AUSTER 2002, p. 79 (La poesia dell esilio). Cfr. anche il saggio di
Andrea Zanzotto Per Paul Celan, dove tra le altre cose si legge: «Egli si
inoltra negli spazi di un dire che si fa sempre pit rarefatto e nello stesso
tempo quasi mostruosamente denso, come in una “singolarita” della
fisica. Egli aggruma e smembra le parole, crea numerosi e impennati
neologismi, sovverte la sintassi pur non distruggendone una possibile
giustificazione fondante, usa fino alla estreme latenze il proprio siste-
ma linguistico, il tedesco: ma nello stesso tempo si avvede che questi
suoi meravigliosi disegni, queste incredibili “fughe” e “strette” lungo
scale (musicali e non), queste geologie e doppi fondi improvvisamente
tranciati, partono verso un qualche cosa che non ¢ né un imperscruta-
bile aldila della lingua né il ritorno a una casa natale. In ogni moven-
za del discorso di Celan si insinua tuttavia qualche cosa di definitivo,
di lapidario, ma come di lapide che sia metafora tanto di una eternita
mancata quanto di una morte che resta pur sempre “inquieta’, inulta.
Non ci sono pilt né nascite né ritorni veramente salvifici, né c’¢ Heimat
per quanto anelata [...] Quello di Celan si pud dire allora in ogni suo
momento un dramma-azione coattamente sacro (soprattutto nel senso
di sacer latino) in cui la maledizione permea la benedizione di ogni in-
ventum poetico e umano» (ZANZOTTO 1990, pp. 1333-1334).

# Sulla vicenda del verbo essere cfr. Moro 2010.
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che del dono, il gesto che presenta un dono-da-dare. Il silenzio
¢ la condizione in cui la musica pud esistere, ed ¢ la condizione
che segue al dono che la musica ci offre, ¢ la condizione della
nascita.

A chi appartiene la sofferenza di chi soffre? Farsi carico di
una mancanza, questo ¢ il dono-da-dare che offre la terapia,
far luogo all’espressione, permettere che qualcuno possa essere
messo nella condizione di esprimersi senza che questa particel-
la sia passivante, ma principio di riconoscimento di una sog-
gettivitd. Uscire dalla condizione di minorita vuol dire, inoltre,
che l'espressione ¢ anche la proposta di un orientamento nella
vita e un prendere posizione nel mondo. In qualche modo,
questo esprimere ¢ un atto poetico, e dunque eminentemente
creativo, perché, come ci ricorda Joé Bousquet, I'atto poetico
¢ «tradotto dal silenzio».# E in quanto unione di musica e
parola, tessuto di musica e parola, I'atto poetico crea il luogo
in cui ci troviamo, la parola che nomina il mondo ¢ anche
la parola che ¢ in grado di coglierne 'armonia tanto segreta
quanto manifesta.

Chiediamoci ancora una volta: a chi appartiene percio la
sofferenza di chi soffre? Non ¢ forse plausibile che la sofferenza
non sia semplicemente cid che va figurato e rimosso, quanto
piuttosto I'occasione nella quale viene messa in gioco la nostra
precarieta di esseri viventi,* e che la terapia (parola che deriva

4 Cfr. BOUSQUET 1939.

4+ «La vita ¢ mortale non anche se ¢ vita, bensi perché ¢ vita. In base
alla sua costituzione piti originaria, in quanto il rapporto fra forma e
materia sul quale essa si fonda ¢ proprio di tipo revocabile e incerto. La
sua realtd, paradossale e in costante contraddizione rispetto alla natura
meccanica, ¢ in fondo una crisi continuata, il cui superamento non ¢
mai sicuro ed ¢ tutte le volte solo la sua continuazione (come crisi). Affi-
data a se stessa e rimessa totalmente alla propria prestazione, per fornire
la quale dipende perd da condizioni che non controlla e che possono
quindi negarsi; dipendente quindi dal favore e dallo sfavore della realta
esterna; esposta al mondo, contro il quale e, al contempo, attraverso il
quale deve affermarsi; emancipata dalla causalita di questo e tuttavia a
essa soggetta; uscita dall’identitd con la materia, perd bisognosa di essa;
libera, ma dipendente; isolata, ma in necessario contatto; in cerca di
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da therdpon, il servo, colui che coadiuva) collabori alla risolu-
zione della precarieta attraverso Iespressione? E la parola che
crea, che salva, che porta verso un percorso di guarigione. Ed
¢ di questo dono che bisogna parlare, del fatto che noi stessi
siamo «'dati’, ‘donati’, ‘nati dal dono’».# Dunque la terapia ¢
un dono-da-dare, ¢ un atto che solo nell’essere accettato pud
esistere come movimento verso I'espressione, verso l'uscita dal-
lo stato di sofferenza.

Certo, immediatamente, la sofferenza appartiene a chi sof-
fre, ed ¢ in questo senso in parte anche incomunicabile.*® Ma
il compito della terapia non ¢ forse proprio quello di cercare
una via espressiva che permetta la comunicazione del dolore?
La terapia non offre proprio questo dono? Non ¢ forse vero
che 'impossibilita di dire coincide in modo tremendo con la
natura stessa dell'inferno? Il conte Ugolino lo racconta tragi-
camente: «lo di e l'altro stemmo tutti muti; / ahi dura terra,
perché non tapristi?» (/nf- 33.65-66).

Verbale e non verbale non sono quindi il registro della
partita doppia del terapeuta: sono due connettori esistenziali,
sono le due scale (musicali e non) che permettono il movimen-
to nel linguaggio e del linguaggio.

Litaliano non possiede quella sinonimia stupefacente che
invece possiedono il francese jouer, I'inglese ro play e il tedesco
spielm: giocare, recitare, suonare vengono espressi con la stessa

contatto, ma distruttibile attraverso di esso; non meno minacciata d’al-
tro canto dalla sua mancanza; messa in pericolo dunque da entrambi i
lati, da invadenza e indifferenza del mondo, sul filo del rasoio fra 'una e
Paltra; turbabile nel suo processo che non puo cessare; vulnerabile nella
distribuzione organizzata di funzioni, che ¢ efficace solo come totalitd;
colpibile mortalmente nel suo centro; nella sua temporalita terminabile
in ogni attimo: cosl la forma vivente conduce la sua temeraria esistenza
isolata nella materia, paradossale, labile, insicura, in pericolo, finita e
intimamente unita alla morte. Laudacia di questa esistenza, piena d’an-
goscia di morte, colloca in una luce accecante 'avventura originaria
della liberta, intrapresa dalla sostanza nel divenire organica» (JoNas
1994, p. 12, Sulla tematica di una filosofia della vita).

+ ESPOsITO 1998, p. XXI.

4 Cfr. come titoli esemplari NaTOLI 1986; DE MARTINO 1958.
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predicazione. Forse la nostra tradizione culturale ha imparato
precocemente a separare ambiti e pratiche che invece in quelle
culture sono sentite come unitarie, come espressioni di una
comune radice. Eppure quello che si puo fare in un laboratorio
¢ tutte queste cose insieme, ¢ coltivare la capacita di articolare
emozioni e creativitd con una sempre maggiore confidenza.

La musica rappresenta in questo contesto la scoperta
dell’incanto del ritmo, la percezione di una struttura armonica
che regola le cose e che ¢ anche possibile produrre nel momen-
to in cui desideriamo e impariamo ad appropriarci consapevol-
mente degli strumenti adatti. Gli strumenti non sono dunque
soltanto strumentali né oggetti passivi. La pratica diventa, lo si
ricordava all’inizio, il fatto veramente centrale e decisivo della
terapia. La terapia, in qualche modo, assume l'aspetto di una
possibilita di speranza.

Contro questa speranza non mancano certamente motivi
di sconcerto e preoccupazione. Oggi I'estetica della perfezione
¢ diventata la principale (ed erronea) categoria di giudizio ap-
plicata ai nostri simili. Solo cio che & perfetto e compiuto me-
rita spazio. Cio di cui si potrebbe provare vergogna va omesso,
allontanato, tacitato. Michel Foucault ha dimostrato che da
questo atteggiamento sono nate le prigioni, i manicomi, gli
ospedali.” Ebbene, questo spasmo verso la compiutezza come
idea di perfezione forse non ¢ causa, ma ¢ certamente uno stru-
mento di segregazione di chi soffre, di chi, per diverse ragioni,
intrattiene rapport difficili con il mondo e con gli altri. Ed ¢
altrettanto degno di considerazione che la lingua e le arti ven-
gano maltrattate come in epoche remote, quando I'aggettivo
“barbaro” identificava a un tempo estraneita violenza e incom-
prensibilitd di costumi e linguaggi.

Il lavoro che Fabrizio Alessandrini e Francesca Malatesta
hanno svolto con competenza e passione ¢ stato proprio quel-
lo di creare un argine contro il pregiudizio, di aver cercato
con ogni mezzo necessario di eliminare la discriminazione, di
coinvolgere i bambini, gli attori di questa esperienza in modo
autentico e rispettoso non pensando a loro come pazienti ma

+ Cfr. FoucauLt 1963; Foucaurr 1975.
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come persone, ¢ quindi leggendo in ogni loro gesto o silenzio
o parola il portato assolutamente unico della loro individuali-
ta, che poi bisognava tentare di armonizzare in un’apertura di
dialogo con gli altri.

I bambini e le insegnanti che hanno preso parte a questo
progetto hanno avuto il vantaggio di scoprire, contrariamente
a quanto accade sovente nelle nostre scuole, la bellezza della
musica, che consiste nel farla, nell’ascoltarla e nel condivider-
la — com’¢ giusto che sia per questa come per le altre forme
di espressione artistica che conosciamo. Diventare attori sulla
scena della propria vita significa accettare il rischio dell’erro-
re, la plausibilita dell'insuccesso, di risultati confortanti come
di difficolta altrettanto certe. Per questo se la musica potesse
parlare avrebbe senzaltro la voce di Orfeo: «con la sua voce
infacti egli condusse ogni cosa nella gioia» (Eschilo, Agamen-
none, 1630).

Francesco Giardinazzo
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