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Introduzione

« if music could talk  » :
la voce di orfeo

di Francesco Giardinazzo

A Demetrio Stratos, maestro
della voce musica

With music
special mystery of music
tragically
exchanging slaves for majesties
modern waves of tragedy

The Clash, If music could talk
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1. Parole e musica: la tessitura dell’anima

La musica è la sede delle forze segrete 
dello spirito che possono essere evocate 
dal canto per dare all’uomo un potere 
soprannaturale o che gli permetta di 
scoprire la sua essenza più profonda.

Marius Schneider, La musica primitiva

My music is my personal diary. 
A release of all my inner feelings, 
aggression, tenderness, sympathy, 
everything.

Jimi Hendrix, «Disc», 22 marzo 1969

La musica accompagna l’uomo da sempre. Che l’uomo sia 
un essere musicale è una costante antropologica. La musi-

ca è entrata nello spazio d’esperienza dell’uomo nel momento 
in cui è risuonata la voce, il primo strumento. Le varie feno-
menologie di questo essere musicale rappresentano, in genera-
le, non la storia della musica, ma le forme attraverso le quali la 
musica appartiene all’essere musicale dell’uomo. La musica e 
il linguaggio costituiscono una marca fondamentale nella de-
finizione di chi siamo.1

Il legame fra voce e suono costituisce, inoltre, un nesso 
inestricabile e fondamentale nella formazione biologica e psi-

1 Cfr. Blacking 1973; Giannattasio 2003; Mithen 2005; Le-
vitin 2008. Anche Oliver Sacks, nelle battute iniziali di Musicofilia. 
Racconti su musica e cervello, scrive: «Noi esseri umani, come specie, 
siamo creature musicali non meno che linguistiche, e questo aspetto 
della nostra natura assume molte forme diverse. Siamo tutti in grado 
(con pochissime eccezioni) di percepire la musica: l’altezza delle note, 
il timbro, l’ampiezza degli intervalli, i contorni melodici, l’armonia e 
(forse nel modo più primordiale) il ritmo. Noi integriamo tutto questo 
e “costruiamo” mentalmente la musica servendoci di molte parti diverse 
del cervello. A questo apprezzamento strutturale, in larga misura incon-
scio, si aggiunge poi una reazione emozionale spesso intensa e profonda» 
(Sacks 2007, p. 15).
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co-sociale dell’individuo. Ecco perché la musica è una chiave 
essenziale in grado di aprire le vie della comunicazione anche 
laddove, per un disagio, sembra esservi spazio solo per il silen-
zio – anzi, per la natura duale di suono e silenzio.2 Le ferite 
possono essere silenziose, ma la via della loro guarigione passa 
necessariamente attraverso l’espressione via via sempre più ar-
ticolata e cosciente di un contatto con il mondo e con i propri 
simili. La terapia musicale, cioè l’uso degli strumenti musica-
li come mezzi di comunicazione e di socializzazione, occupa, 
insieme con la terapia psicologica relativa, il fuoco centrale di 
queste pagine. 

Non si tratta, per questa ragione, di un manuale di musi-
coterapia (queste pagine tengono doverosamente conto della 
letteratura scientifica relativa) né un manuale di psicoterapia 
(disciplina altrettanto considerata nei riferimenti scientifici e 
pragmatici). Questo libro è innanzi tutto il racconto di un’espe-
rienza, che può diventare paradigmatica e perciò coerente con 
altre realtà consimili, se si accetta il punto fondamentale sul 
quale esso è costruito: il lavoro in comune fra terapeuti, la col-
laborazione attiva degli insegnanti, il coinvolgimento ludico 
ed educativo dei bambini che partecipano al progetto. Questo 
concetto di esperienza diventa centrale perché assorbe e ricon-
figura quello che l’orizzonte teoretico pretende di fissare e di 
sorvegliare in ogni suo aspetto e conseguenza. Ciò non priva 
la teoria di valore epistemologico, ma dispiega un interessante 
confronto tra l’aspettativa, l’orizzonte d’attesa, che è proprio 
della struttura filosofica di una disciplina, e la mutevole esi-
stenza dei diversi eventi di cui si compone la realtà pragmatica, 

2 «Tutto ciò che esiste in uno stato manifesto è tale perché esiste 
un suo stato non manifesto complementare che ne costituisce l’origi-
ne. Quindi percepiamo la luce nel suo stato manifesto soltanto perché 
esiste uno stato non manifesto che è l’oscurità assoluta. Percepiamo il 
suono soltanto perché c’è uno stato occulto di silenzio assoluto, lo stato 
da cui origina ogni suono. Percepiamo il suono soltanto perché c’è il 
silenzio; conosciamo il silenzio soltanto perché c’è il suono. Quindi il 
suono è la fonte del silenzio e il silenzio è la fonte del suono. Tutto il 
suono si dissolve nel silenzio; il silenzio tende a manifestarsi nel suono» 
(McClellan 1991, pp. 4-5).
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il contesto socio-culturale che quell’esperienza accoglie e della 
quale determina in parte i risultati.

Il ruolo degli operatori è davvero importante e significati-
vo. La loro intrinseca capacità di mediare fra sapere e potere,3 
la loro disponibilità a costruire non solo un progetto struttu-
ralmente organizzato ma a farlo diventare un’esperienza vis-
suta, deve aiutarci a comprendere che proprio nella difficoltà 
di questo lavoro risiede una svolta ermeneutica – l’interpreta-
zione dei dati e dell’esperienza complessiva – e un non meno 
apprezzabile valore conoscitivo: esiste uno scambio reciproco, 
un donare e un ricevere che fa del gruppo di lavoro non sem-
plicemente un luogo di sperimentazione, ma la creazione di 
una vera e propria, se pure provvisoria, comunità.4

3 Così Hans Jonas: «Si può interpretare questa scala in due modi: 
secondo concetti della percezione e secondo concetti dell’agire (quindi 
del “sapere” e del “potere”), ossia da un lato secondo l’ampiezza e la 
chiarezza dell’esperienza, secondo gradi ascendenti di presenza sensibile 
del mondo, che attraversando il regno animale conducono alla più este-
sa e più libera oggettivazione del tutto dell’essere dell’uomo; e dall’altro 
lato, ossia in parallelo e culminando parimenti nell’uomo, secondo la 
dimensione e il tipo di incidenza sul mondo, dunque secondo gradi di 
progressiva libertà dell’agire» (Jonas 1994, p. 8).

4 Cfr. Esposito 1998. Da una ricognizione etimologica del termi-
ne, emerge questa distinzione: «il munus che la communitas condivide 
non è una proprietà o un’appartenenza. Non è un avere, ma, al con-
trario, un debito, un pegno, un dono-da-dare. E dunque ciò che de-
terminerà, che sta per divenire, che virtualmente già è, una mancanza. 
I soggetti della comunità sono uniti da un ‘dovere’ – nel senso in cui 
si dice ‘ti devo qualcosa’, ma non ‘mi devi qualcosa’ – che li rende non 
interamente padroni di se stessi. E che più precisamente li espropria, 
in parte o per intero, della loro proprietà iniziale, della loro proprietà 
più propria – vale a dire della loro stessa soggettività. Arriviamo così 
ad un rovesciamento […] della sinonimia comune – proprio inconsa-
pevolmente presupposta dalle filosofie comunitarie e al ristabilimento 
della barra oppositiva fondamentale: il comune non è caratterizzato dal 
proprio, ma dall’improprio – o, più drasticamente, dall’altro. Da uno 
svuotamento – parziale o integrale – della proprietà nel suo negativo. 
Da una depropriazione che investe e decentra il soggetto proprietario 
forzandolo ad uscire da se stesso. Ad alterarsi. Nella comunità, i sogget-
ti non trovano un principio di identificazione – e neanche un recinto 

Introduzione
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Ciò significa che lo spazio dell’azione e l’azione stessa 
all’interno di questo spazio esulano dagli atteggiamenti dettati 
e regolati inconsciamente dall’abitudine: non si tratta di una 
classe radunata secondo un criterio didattico o anagrafico, ma 
della costituzione di una realtà dove i dati esterni non decido-
no le gerarchie all’interno del gruppo. Questo agire diventa 
comunicativo, veicola uno scambio di significati che non sono 
gerarchizzati rispetto alla cultura e alla maturazione dei sog-
getti intervenuti (come sarebbe del resto consueto nella vita 
quotidiana), ma aprono un varco verso una reciprocità dove i 
comportamenti non ricevono censure o incoraggiamenti, dove 
non si discrimina la procedura non ortodossa ma si lascia spa-
zio alla partecipazione nei modi e nei termini delle possibilità 
individuali, accogliendo e non scegliendo.

L’esperimento non si occupa di verificare le condizioni pre-
viste da un sistema ideale ma si confronta con la vita stessa, 
si misura con la diversità delle vite con cui entra in contatto. 
Può misurare la discontinuità piuttosto che l’omologazione. 
Anzi, dovrebbe considerare l’omologazione come la finalità da 
rifiutare recisamente, considerando che la differenza e l’unicità 
degli individui sia il bene più prezioso che occorre difende-
re a ogni costo. «Il pensatore non dogmatico – scrive Hans 
Jonas – non reprimerà la testimonianza della vita».5 Occorre 
difendere, insomma, la testimonianza della vita da ogni forma 
di pregiudizio.

L’esistenza dei singoli individui si compone di eventi vissu-
ti che predispongono all’esperienza in modo diverso. Esistono 
gli altri ed esistiamo noi: anzi, potremmo dire che esistiamo in 
quanto esistono gli altri. Senza saperlo, il racconto della nostra 

asettico entro cui stabilire una comunicazione trasparente o, magari, il 
contenuto da comunicare. Essi non trovano altro che quel vuoto, quella 
distanza, quella estraneità che li costituisce mancanti a se stessi: ‘donati 
a’, in quanto essi stessi ‘donati da’ un circuito di donazione reciproca 
che trova la propria peculiarità appunto nella sua obliquità rispetto alla 
frontalità del rapporto soggetto-oggetto, o alla pienezza ontologica del-
la persona» (Esposito 1998, pp. xvi-xvii).

5 Jonas 1994, p. 8.
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vita è fatto dalle parole degli altri.6 L’esistenza dell’altro è il 
primo dato sensibile di cui bisogna tener conto. La capacità e 
il bisogno di cui siamo fatti diventano i fattori principali del 
nostro poter essere, le fonti delle nostre aspirazioni segrete o 
manifeste.7

Sappiamo bene che l’insegnamento della musica, come al-
tre discipline della nostra scuola, soffre di una situazione che 
appare grottesca ed eclatante in un paese come il nostro che 
possiede una tradizione musicale importante e articolata. Non 
solo in riferimento alla condizione degli istituti superiori che 
se ne occupano, finanche dei conservatori, ma proprio par-
tendo dall’esperienza base, quella della scuola materna ed ele-
mentare, si può constatare la pochezza dello spazio lasciato alla 
musica, sia dal punto di vista dell’insegnamento sia dell’edu-
cazione all’ascolto.

Un tempo, per le famiglie della borghesia medio-alta, 
l’educazione musicale era considerata un segno di distinzione e 
di emancipazione culturale. La richiesta presso gli editori spe-
cializzati di musica per le case borghesi, i concerti e le romanze 
da salotto, la frequentazione dei teatri, l’amore per il dramma 
per musica hanno costituito un capitolo importante della for-
mazione della società italiana.

L’emarginazione della musica, soprattutto giovanile, è di-
ventata un fatto generazionale a partire dal secondo dopoguer-
ra, quando l’avvento del rock e l’introduzione dei dischi di 
vinile, di mangiadischi e mangianastri e del juke-box si rivol-
gono al nuovo e potenzialmente enorme pubblico dei giovani. 
La fruizione e il consumo della musica, ora su scala industriale, 

6 Cfr. Cavarero 1997.
7 «L’essere così sospeso nella possibilità è in tutto e per tutto un 

fatto di polarità e la vita manifesta tale polarità costantemente in queste 
antitesi fondamentali, fra le quali si estende la sua esistenza: l’antitesi di 
essere e non essere, di sé e mondo, di forma e materia, di libertà e ne-
cessità. Tutte queste dualità sono, come si può facilmente riconoscere, 
forme di relazione: la vita, è essenzialmente relazionalità con qualcosa; e 
la relazione in quanto tale implica “trascendenza”, un indicare al di là di 
sé da parte di chi intrattiene la relazione» (Jonas 1994, p. 11).

Introduzione
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avrebbe dovuto incrementare l’educazione alla musica – un af-
fare anche dal punto di vista economico. Ma non è stato così. 
Molta distanza e molta supponenza separano dalla musica 
“colta” la musica “popolare” in tutte le sue sfaccettature.

La musica oggetto di consumo non ci fa pensare immedia-
tamente alla musica come oggetto di conoscenza e a noi come 
soggetti di quella conoscenza. Ma questo è dovuto in pratica – 
il cane si morde la coda – alla nostra scarsa o nulla educazione 
musicale. Inoltre, essendo ormai la musica “di sottofondo” un 
fatto pervasivo degli spazi di socializzazione (compresi i co-
siddetti “non-luoghi” come supermercati, stazioni ferroviarie, 
aeroporti, ristoranti più o meno à la page), corriamo il rischio 
di una letterale sordità rispetto alla musica, tramutata in un 
brusìo indiscernibile e quasi sempre prodotto da campionatori 
di melodie compulsive e ripetitive.

Pur essendo esseri potenzialmente musicali (fin dalla vita 
intrauterina),8 non siamo educati, insomma, all’ascolto inten-
zionale. Cioè non facciamo caso a ciò che ascoltiamo, men-
tre cerchiamo sempre di fare caso a ciò che leggiamo. Siamo 
abituati a vedere e non ad ascoltare. Non ci hanno insegnato 
abbastanza ad ascoltare, e soprattutto ad ascoltare con l’inten-
zione di ascoltare. Questo è il retaggio della cultura della paro-
la, della parola scritta rispetto alla cultura orale e della parola 
pronunciata, ricordata e ripetuta e, infine, della lettura silen-
ziosa che ha soppiantato la tipica lettura del mondo classico 
– la lettura ad alta voce. Non sempre avendone pienamente 
consapevolezza, intersechiamo nella lettura due culture: quella 
della voce e quella della scrittura. L’atto della lettura, così come 
l’atto dell’ascolto, sono il prodotto di un lungo processo evolu-

8 Non potendo qui approfondire in maniera adeguata questo im-
portante argomento, mi preme tuttavia ricordare a riguardo gli studi 
pionieristici e di grande interesse di Alfred A. Tomatis (1920-2001): 
Tomatis 1972; Tomatis 1974; Tomatis 1977. Questo eminente scien-
ziato si è occupato anche in senso più ampio della fenomenologia e della 
fisiologia dell’ascolto, anche in rapporto all’estetica dell’ascolto musica-
le, ed è un autore di riferimento per questo ambito di studi. Come testo 
esemplare, cfr. Tomatis 1991.
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tivo e culturale.9 Manca spesso la consapevolezza della dimen-
sione musicale che potrebbe rappresentare il terreno comune 
d’incontro fra queste tipologie. Apprendiamo che esiste una 
voce narrante nel testo ma non ci chiediamo quali siano le sue 
qualità eminenti, mentre nell’ascolto delle canzoni impariamo 
a distinguere – a seconda dei nostri gusti – la voce del nostro 
cantante preferito. Apprendiamo dalla scrittura, in fondo, che 
esiste la voce del testo; d’altra parte, quasi sempre tardi, appren-
diamo dell’esistenza del testo della voce. In entrambi i casi, se 
non fossimo al corrente del valore musicale di entrambe le as-
serzioni, queste sarebbero per noi prive di senso.

La parola “testo” è da noi univocamente ricondotta alla 
scrittura, ai libri. Tuttavia, il concetto di tessitura è originaria-
mente legato al concetto di voce, alla tessitura dei suoni che 
compongono le parole e che per comodità distinguiamo in 
vocali e consonanti.10 L’arte di tèssere i suoni appartiene pre-
cisamente e statutariamente al poeta, originariamente distinto 
come cantore e come “tessitore di canti” (aedo e rapsodo).11 Ce 
lo ricorda Omero, in particolare, in un inciso nell’episodio di 
Calipso (Od. 5.59-62, trad. Rosa Calzecchi Onesti):

9 Cfr. Wolf 2007. Non va certo dimenticato che la biblioterapia fa 
della lettura la terapia attraverso la quale si promuove la crescita cultura-
le, personale e collettiva del soggetto (cfr. il sito ufficiale italiano <www.
biblioterapia.it>). Come sottolinea Rosa Mininno, psicologa, psicotera-
peuta e biblioterapeuta: «I meccanismi psicologici sottesi alla lettura, 
attività complessa e creativa, sono molti. Tra questi possiamo evincerne 
alcuni, come la necessità di soddisfare un bisogno di conoscenza, la 
necessità di alleviare una sofferenza e, in questo senso, la lettura con-
sente di immedesimarsi in un personaggio ed elaborare, attraverso le 
sue vicende, paure, desideri, emozioni, sviluppando capacità empati-
che, fondamentali processi di maturazione psicologica e socializzazione 
individuale e di gruppo» (Mininno 2010, p. 21).

10 Cfr. Cavarero 2005; Giardinazzo 2009, pp. 57-96.
11 Sulla tessitura nel discorso musicale e sul rapporto tra musica 

e parole cfr. Dalmonte 2002; Dunsby 2002. Su metafora e cultura 
nel mondo antico e moderno cfr. Papadopoulous-Belmehdi 1994; 
Righetti 2002.

Introduzione
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Gran fuoco nel focolare bruciava e lontano un odore
di cedro e di fissile tuia odorava per l’isola,
ardenti; lei dentro, cantando con bella voce
e percorrendo il telaio con la spola d’oro, tesseva.

e di Circe (Od. 10.220-228):
Si fermarono nell’atrio della dea trecce belle,
e Circe dentro cantare con bella voce sentivano,
tela tessendo grande e immortale, come sono i lavori
delle dee, sottili e splendenti e graziosi.
Fra loro prendeva a parlare Polite, capo di forti,
ch’era il più caro per me dei compagni e il più accorto:
«O cari, qui dentro una che tesse gran tela
soave canta, e tutto il paese ne suona;
o donna o dea. Su, presto, chiamiamo!».

Qui il fatto interessante è appunto il rapporto fra tessitura e 
canto: noi non sappiamo che cosa stiano cantando Circe o 
Calipso. Nel caso ben più noto delle Sirene (libro xii), il canto 
che porta alla morte è anche il canto che celebra la gloria di chi 
vi incappa. È come dire che le fonti stesse della vita possono 
essere prese nella rete di questa tela seducente magica e terri-
bile.12 Essere poeta significa imparare a tessere i suoni, a dar 
spazio alle parole, e a costituire, così facendo, la memoria. La 
Memoria è la madre delle Muse – cioè delle arti. Il canto e la 
memoria di esso è la più autentica forma di eternità a cui l’uo-
mo possa aspirare; è il canto di Silvia che Leopardi richiama 
alla memoria (A Silvia, 7-14):

Sonavan le quiete 
stanze, e le vie dintorno
al tuo perpetuo canto,
allor che all’opre femminili intenta
sedevi, assai contenta
di quel vago avvenir che in mente avevi.

Lo studio della metrica antica e moderna, anche se in maniera 
imprecisa, ci mette di fronte a fenomeni musicali, ritmici e 

12 Sul tema del patrimonio magico-mitico cfr. Seppilli 1962. Sul 
tema omerico, cfr. Stanford 1964; Pucci 1995; Pucci 1996; Pucci 
1998; Restani 2003; Bettini – Franco 2010.
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prosodici, dei quali tuttavia non abbiamo piena consapevo-
lezza acustica, a meno che un’analisi sui valori fonologici e fo-
netici di un testo ci portino a riflettere su questo aspetto della 
poesia o della prosa. La voce non è anonima ma possiede una 
fisionomia, è legata a un corpo e a un tempo oltre che a una 
storia. La voce si carica perciò di una temporalità, si sgancia 
dalla condizione metafisica e diventa una presenza, una vera 
presenza. In questo senso, perciò, l’esperienza del fare e ascol-
tare musica è socialmente e individualmente determinante: 
l’esperienza della musica è un’esperienza comunitaria, è lega-
ta all’idea che gli uomini comunicano fra loro con le parole, 
e delle parole è stata sempre accompagnamento. Con questo 
si vuole sostenere che l’apprendimento linguistico elabora, in 
forme che gli sono proprie, una base di apprendimento musi-
cale. Il momento della lallazione nell’infanzia segna appunto il 
discrimine di un’acquisizione (quella del linguaggio) a scapito 
di una perdita (la pluralità dei suoni). Imparando a parlare, 
viviamo un fenomeno opposto a quello dell’afasia, cioè acqui-
siamo suoni organizzati secondo un ordine coerente e coeso.13 
Imparando ad ascoltare apprendiamo, possiamo apprendere, 
che esiste una musica della lingua.

Lingua della musica: casomai potremmo parlare di un siste-
ma di notazione, che comunque non può essere né un siste-
ma semiologico né un sistema linguistico nel senso in cui lo 
sono le cosiddette lingue naturali. Contrariamente a ciò che 
affermiamo nelle nostre abitudini discorsive, la musica non 
è un linguaggio. La musica non “dice” alcunché. L’esperienza 
musicale non è linguistica, casomai metalinguistica. Il nostro 
bisogno di rendere logos ogni altra forma di comunicazione ci 
spinge a normalizzare tutto attraverso il concetto di “lingua”, 
“linguaggio”, “espressione” e via di seguito. Per un ascoltatore 
giapponese è forse determinante sapere che la Sinfonia n. 6 in 
Fa maggiore op. 68 di Ludwig van Beethoven è nota come Pa-
storale ? Il suono, insomma, non dev’essere tradotto per essere 

13 Non si può dimenticare un classico su questo argomento, cioè il 
saggio di Roman Jakobson Linguaggio infantile e afasia (cfr. Jakobson 
1944).
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inteso. Questo atto traduttivo agisce invece nel momento in 
cui, in un ambito musicoterapico, si stabilisce che la musica 
dev’essere il sostegno alla ricerca dell’ascolto, della ricezione, 
dell’elaborazione e della riformulazione dell’esperienza sia ver-
bale sia non verbale. Il protocollo prevede che ci sia una fase 
in cui si debba esprimere con le parole non solo quanto si 
sta facendo o si è fatto o si deve fare, ma anche il risultato, il 
significato di un’azione. Questo è un punto sensibile. La mar-
ginalizzazione dell’ascolto consapevole significa non solo una 
progressiva atrofia delle funzioni uditive, ma al tempo stesso 
un’atrofia delle capacità di relazione con gli altri. Non ascol-
tando, non riusciamo più nemmeno a comunicare. Meno co-
munichiamo più diventiamo incapaci di ascoltare. Il discorso 
non riguarda soltanto l’aspetto puramente percettivo, ma so-
prattutto il modo in cui elaboriamo l’ascolto, cioè il suono: il 
modo in cui esiste, se lo si vuole chiamare così, un “pensiero 
uditivo”.14

La pedagogia dell’ascolto dovrebbe cominciare da qui a 
proporsi come veicolo necessario a una musicoterapia, do-
vrebbe intraprendere il proprio cammino da questa soglia: «La 
totalità vive a suo modo silenziosamente nel gesto di tutti; di 
tutti coloro che si espongono all’evento senza preventivamente 
stabilire quanto vi sia di poesia e quanto di pensiero; di coloro 
che semplicemente si espongono nell’intento di comprendere, 
di comprendersi, di prendersi con la soglia. Quella soglia che 
ciascuno di noi a suo modo è».15

Abbiamo perciò identificato una soglia fra musica e silen-
zio: noi, con il nostro vissuto e le nostre emozioni, i nostri 
pensieri più o meno detti, la nostra conoscenza e la nostra 
fragilità. Stare sulla soglia significa indagare la profondità di 
questo rapporto e di quanto esso ci riguardi. Certo il silenzio 
possiede, e ciò certamente suona paradossale, una qualità so-
nora e musicale. Anzi, è l’indispensabile presupposto perché vi 
siano suono e musica. Dal punto di vista della terapia, il silen-
zio è il principale ostacolo, l’impedimento, l’oggetto principa-

14 Il concetto è espresso in delfrati 1998, p. xi.
15 Sini 1993, p. 37.
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le dell’esperienza musicoterapica, in quanto movimento dalla 
soglia del silenzio verso l’espressione, verso la comunicazione e 
la condivisione di esse.

Abbiamo questo duplice aspetto del silenzio: da una parte 
esso rappresenta, anche metaforicamente, una condizione di 
minorità; dall’altra, sembra essere lo sfondo necessario affin-
ché vi sia una manifestazione di esistenza. In questo senso la 
terapia è un portar fuori dal silenzio il paziente. Che si tratti 
di verbalizzazione o di improvvisazione musicale, il compito 
della terapia è quello di portare il soggetto a manifestare la pro-
pria esistenza e a ricercare un canale comunicativo, del quale 
la musica non configura grammatica e sintassi, ma predispone 
lo spazio espressivo.

Il punto focale della musicoterapia è proprio questo: il suo-
no può intervenire a modificare (o a provocare) stati di alte-
razione psicosomatici. La disciplina può anche apparire con 
i connotati di una nuova scienza, ma a ben riflettere non è 
esattamente così. O almeno, è piuttosto recente l’integrazione 
di un’arte all’interno della scienza teorica e applicata (ma lo 
stesso potrebbe dirsi per la pittura e la scrittura). È un concetto 
di base presente in tutte le culture a noi note. Anzi, per dire 
meglio, non abbiamo notizia di culture in cui non si pratichi 
l’esperienza della comunicazione attraverso la musica.

A questo punto, conviene chiedersi se sia possibile iden-
tificare un “abitare musicale” nella nostra esperienza e se tale 
condizione possa essere condivisa e renda apprezzabile la dif-
ferenza cognitiva ed estetica fra il suono come evento e il suo-
no come oggetto. Potremmo cominciare col pensare che da 
sempre siamo immersi in un “paesaggio sonoro” (soundscape), 
e che perciò l’esperienza della musica è una fenomenologia 
particolare all’interno dell’insieme dei fenomeni sonori che ci 
circonda.16

La soglia interviene anche nella questione del ritmo, nel 
senso che si tratta anche di una ricerca del ritmo. La soglia del 
ritmo. Il concetto di ritmo è legato agli eventi naturali e vitali 

16 Il riferimento è a Murray Schafer 1977. Cfr. anche Biasiutti 
1999.
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nella loro complessità.17 Lasciamo da parte le classificazioni e 
cerchiamo di osservare brevemente quanto il ritmo sia pervasi-
vo della nostra esperienza: ne possiamo riconoscere la presenza 
attraverso il concetto di simmetria, per esempio, attraverso la 
regolarità o l’irregolarità della pulsazione (il concetto stesso di 
tempo viene appunto dalla possibilità di calcolare dalle pulsa-
zioni delle tempie un andamento regolare o meno della du-
rata) e così via. Rovesciando l’opinione comune, potremmo 
sostenere che è il ritmo che fonda il tempo e non viceversa: 
«È nel ritmo che si dà la possibilità del tempo ed è il ritmo la 
questione della soglia».18 Questa condizione è assolutamente 
fondamentale:

Facciamo l’esempio che si riferisce a un’esperienza descritta dai 
neurofisiologi e poi variamente elaborata dagli psicologi; espe-
rienza secondo la quale il fanciullo, nel ventre materno, perce-
pisce il battere del cuore materno. Prima ancora di nascere vi è 
un certo momento in cui questo essere, che ancora non è diviso, 
che ancora è confuso con la madre, a un certo punto mostra, 
attraverso tracciati cerebrali, che percepisce il ritmo del cuore 
materno, cioè il suo pulsare, il pulsare del suo sangue, del suo 
cuore, non è più tutt’uno con la madre, non più il ritmo della 
madre; piuttosto ha il ritmo della madre, fa esperienza di questo 
ritmo, lo ascolta, lo percepisce, e in una certa misura, che non 
sappiamo quale sia, lo riconosce, ne fa esperienza.19

Il mito stesso di Orfeo ci insegna che il canto, la poesia e la sa-
pienza sono legati fra loro in modo inestricabile, che il canto ha 
la facoltà di creare mondi oltre che storie, che nessun racconto 
dell’origine – per quanto ne possiamo sapere – è stato mai am-
bientato in una condizione di silenzio. C’è sempre un’origine 
sonora del tutto, sia essa la voce o la musica. E questa origine 
costituisce anche la nostra condizione, nasce dall’istante nel 
quale ogni volta si riconfigura la nostra esistenza.20

17 Cfr. Agawu 2002. Cfr. inoltre Benveniste 1966. Per le implica-
zioni di carattere propriamente testuale, cfr. Weinrich 1964.

18 Sini 1993, p. 54.
19 Ivi, pp. 55-56.
20 «Non appena cerco di afferrare questa soglia, di darle l’attributo 

dell’essere, della concretezza (noi che siamo così convinti: concreto è 
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Musica, silenzio e ritmo contribuiscono perciò a configura-
re la grammatica dell’anima, la quale, per queste ragioni, è una 
grammatica della parola e della musica. Una grammatica della 
consapevolezza, dell’espressione e dell’esperienza.21

il presente), non appena mi concentro sull’ora che viviamo in questo 
istante, ecco che devo chiedermi: ma quale ora? Esso è sempre già pas-
sato, o ha ancora da passare, sicché non riusciamo mai a mettere le rozze 
mani del nostro pensiero su questa soglia, che sarebbe però la concretez-
za stessa della nostra vita» (Sini 1993, p. 48).

21 «Con grammatica intendo l’organizzazione articolata della per-
cezione, della riflessione e dell’esperienza, i percorsi nervosi della con-
sapevolezza quando comunica con sé stessa e con gli altri. […] il tempo 
futuro è apparso relativamente tardi nel linguaggio umano. Può dar-
si che si sia sviluppato soltanto verso la fine dell’era glaciale, assieme 
alla concezione dell’avvenire implicita nella costituzione di riserve di 
cibo, nella fabbricazione e nella conservazione di utensili per un uso 
non solo immediato, e nella scoperta molto graduale dell’allevamento 
e dell’agricoltura. In qualche registro metalinguistico o prelinguistico, 
sembra che gli animali abbiano la cognizione del presente e, si suppo-
ne, una specie di memoria. Il tempo futuro, la capacità di discutere 
fatti che potrebbero succedere il giorno dopo il proprio funerale o fra 
un milione di anni nello spazio interstellare sembrano caratteristiche 
specifiche dell’homo sapiens. Lo stesso vale per il congiuntivo e per i 
modi controfattuali che sono anch’essi collegati, in un certo senso, ai 
tempi futuri. Soltanto l’uomo, per quanto possiamo concepire, dispone 
dei mezzi per modificare il proprio mondo attraverso le subordinate 
ipotetiche […] Mi sembra che questa “grammatologia” immaginaria, 
formalmente incommensurabile, dei futuri verbali, dei congiuntivi e 
degli ottativi abbia svolto un ruolo indispensabile, ieri come oggi, per 
la sopravvivenza e per l’evoluzione dell’“animale linguistico” di fronte 
allo scandalo incomprensibile della morte dell’individuo. In un senso 
ben reale, ogni uso del futuro del verbo essere è una negazione, anche se 
soltanto parziale, della mortalità. E ogni subordinata ipotetica è un ri-
fiuto dell’inevitabilità brutale, del dispotismo dei fatti. I “farò”, i “sarò” 
e i “se”, nel loro gravitare in campi intricati di forza semantica intorno 
al centro o nucleo nascosto di potenzialità, sono la password verso la 
speranza» (Steiner 2001, pp. 11-12).
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2. Musicoterapia e improvvisazione

A se stesso insegnò
la parola e il pensiero
simile al vento

Sofocle, Antigone, 353-355

Sorta dunque da un principio di 
improvvisazione sia essa [la tragedia] 
sia la commedia.

Aristotele, Poetica, 49 a 9-10

Dioniso: Sii saggia Arianna!…
Hai orecchie piccole, hai le mie

orecchie:
metti là dentro una saggia parola! –
Non ci si deve prima odiare, se ci si

vuole amare?…
Io sono il tuo Labirinto…
Friedrich Nietzsche, Lamento di Arianna

Dobbiamo partire dalla constatazione, banale ma necessa-
ria, che “musicoterapia” articola due elementi – la musica 

e la terapia – sulla base della loro relazione.22 E inoltre, nel caso 

22 Per un quadro sintetico della questione cfr. Caterina – Bunt 
2002; cfr. inoltre Boccadoro 2002; Morelli 2002. Per quanto ri-
guarda il contesto di questo volume, cfr. inoltre Imberty 2002. Parti-
colarmente interessante, a proposito del tema “ripetizione – variazione” 
come primo principio organizzativo dell’universo musicale del bambino 
negli scambi con gli adulti, il tema del baby talk, cioè di quel particolare 
modo di parlare utilizzato dagli adulti quando si rivolgono al bambino. 
Secondo gli esperti esisterebbero «tratti comuni, che rappresentano la 
base universale del bagno sonoro e linguistico cui il bambino è immerso 
fin dalla nascita: segmentazione, ripetizione, semplicità sintattica, len-
tezza del tempo, semplificazione e amplificazione dei moduli espressivi 
e dei contorni melodici. Molti tratti, semplificati e sottolineati dalla 
voce adulta, sono comuni all’organizzazione temporale del linguaggio e 
della musica: abbassamento delle altezze e prolungamento delle durate 
alla fine della frase, contrasti dinamici, accelerazione e decelerazione. Il 
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che ci riguarda, la funzione terapeutica della musica è pensata 
dal punto di vista sia musicale sia, soprattutto, psicologico e 
psicoterapeutico.

Occorre notare che non esiste “la” musicoterapia, quanto 
piuttosto “le” musicoterapie, poiché diversi sono i pazienti e 
diverse le patologie che vengono affrontate. Osservano Rober-
to Caterina e Leslie Bunt:

I diversi ambiti operativi si riflettono sugli scopi che il musico-
terapeuta si pone. In ambito scolastico il fine educativo della 
musicoterapia può essere prevalente. In un contesto istituzionale 
l’obiettivo del musicoterapeuta può essere di ordine psicotera-
peutico cercando, ad esempio, di ridurre l’aggressività dei pa-
zienti e fornendo loro, attraverso la musica, uno strumento che 
permetta un’adeguata regolazione delle emozioni. In un modello 
medico di musicoterapia l’attenzione del musicoterapeuta può 
essere prevalentemente orientata al miglioramento di una pato-
logia in atto e alla riduzione dell’ansia. Nel caso, infine, dell’ap-
plicazione della musicoterapia in una comunità di persone, gli 
aspetti ludici e ricreativi possono essere evidenziati in modo 
maggiore che in altri ambiti. […] La musicoterapia ha una na-
tura relazionale e […] si fonda su due elementi: la musica e la 
terapia. È nel rapporto fra questi due elementi – flessibile, secon-
do le diverse situazioni terapeutiche – che si trova la specificità 
dell’intervento musicoterapeutico che non ha nulla di magico e 
si configura come relazione di aiuto, ora come sostegno, ora an-
cora come possibilità di esplorare, attraverso i suoni, le emozioni 
più profonde.23

Senza avere la pretesa di analizzare qui in modo approfondito 
la questione, sarà sufficiente sottolineare che gli elementi di 
riferimento di base sono sostanzialmente il rapporto uomo-
suono-musica e l’espressione e la regolazione delle emozioni 
in un legame complesso tra queste, la coscienza e la ragio-

bambino esperisce questi elementi attraverso le parole e le brevi melodie 
che gli vengono rivolte. La musicalità del baby talk è quindi evidente 
[…] Troviamo qui innegabilmente la prima e universale esperienza mu-
sicale del bambino, quella che nella nostra cultura, e ancor più spesso 
nelle altre, si prolunga nei canti che la madre rivolgerà al proprio bam-
bino» (Imberty 2002, pp. 481-482).

23 Caterina – Bunt 2002, pp. 423-424.
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ne.24 Contestualmente sarà opportuno sottolineare che questo 
rapporto serve a farci comprendere «come lo spazio sonoro e 
musicale in quanto contenitore di emozioni possa avere una 
funzione terapeutica».25

Facciamo ora attenzione a questo aspetto performativo del-
la terapia, cioè al suo essere basata sull’improvvisazione. Nel 
linguaggio di tutti i giorni “improvvisare”, “improvvisazio-
ne”, “improvvisato” definiscono qualcosa di poco accurato, di 
estemporaneo, una sorta di procedura di emergenza che met-
tiamo in atto nel caso di un imprevisto. L’improvvisazione, in 
realtà, ci mette a contatto con un’articolata e non facilmente 
riducibile complessità. Il caso dell’improvvisazione musica-
le concerne una procedura che non è per niente costruita in 
modo estemporaneo. Si pensi al caso esemplare della jam ses-
sion nel jazz, una pratica che rappresenta forse meglio di qual-
siasi altro atto performativo la natura profonda e complessa 
di questa musica, la sua natura sociale e individuale, il suo 
costituirsi come rapporto tra identità che si definiscono l’una 
con l’altra proprio durante la performance, e perciò si legano 
fra loro pur mantenendo ciascuna la propria fisionomia ben 
riconoscibile.

Ci troviamo dinanzi alla definizione dell’identità sogget-
tiva e dell’identità sociale, collettiva nei termini di un’appar-
tenenza, di una condivisione di una comune forma di arti-
colazione dell’esperienza sonora e, di fatto, comunicativa. Ci 
troviamo dinanzi a un paradosso fecondo e problematico: da 
una parte, il musicista costruisce la propria esperienza intorno 
alla possibilità di arrivare a possedere una propria voce musica-
le, un’identità sonora unica e distintiva; dall’altra, il musicista 
sa anche che non è questo il punto di arrivo, e che non può 
fermarsi a questo punto. Egli sa che deve trovare l’identità e al 
tempo stesso, in qualche modo, perderla (ripetendo l’episodio 
di Orfeo che, ritrovata Euridice, fatalmente dovrà appunto 
perderla). A questo proposito Davide Sparti, riprendendo una 

24 Naturalmente questo è uno dei temi principali delle neuroscien-
ze; cfr. almeno a Damasio 1994; Damasio 1999; Damasio 2003.

25 Caterina – Bunt 2002, p. 424.
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categoria di Gregory Bateson, osserva che il musicista è espo-
sto a un “doppio vincolo”:

Se asseconda la norma dell’originalità, differendo il compimen-
to della propria identità musicale e sovvertendo l’egemonia dei 
codici estetici consolidati, contraddice quella dell’intelligibili-
tà (se evita il rischio della stagnazione, sospende le condizioni 
che realizzano la riconoscibilità duratura, andando incontro 
al rischio dell’isolamento). Se d’altra parte si esprime in modo 
comprensibile, rischia di non soddisfare il requisito che impone 
di far nascere qualcosa di nuovo quando si suona, e dunque di 
non risultare musicalmente interessante. Indipendentemente da 
come agisce, sbaglia. In virtù di questa duplice e contraddittoria 
richiesta che in nessun caso può essere soddisfatta, resta sospe-
so fra partecipazione ed esclusione. Come convivere con questo 
meccanismo paradossale di inclusione escludente?26

È davvero interessante cogliere quanto il discorso sospeso fra 
partecipazione ed esclusione (nonché l’apparente paradosso di 
una “inclusione escludente”) ci faccia comprendere un aspetto 
altrimenti difficilmente identificabile del discorso musicale nel 
suo significato sociale e individuale. “Azione” e “identificazio-
ne” divengono le polarità operative e non soltanto prescrittive 
del fare musica. Attraverso il fare musica il soggetto emerge, 
dapprima magari in forma embrionale, non corretta dal punto 
di vista dell’articolazione espressiva, ma è evidente che questo 
percorso verso l’esistenza assomiglia per certi tratti all’acquisi-
zione del linguaggio propriamente inteso: porta a una vera e 
propria nascita. È come se l’improvvisazione, almeno in questo 
caso, avesse la funzione di portare il soggetto dalla lallazione 
all’articolazione consapevole all’interno di una situazione, di 
una localizzazione, che ne permette l’emergere: il gruppo, l’in-
terazione collaborativa che è appunto uno dei canoni, se non il 
canone, su cui si fonda l’estetica dell’improvvisazione nel jazz. 
Questo è perciò un valore che può essere subito trasferito e 
speso all’interno della quotidianità, diventa una pratica sociale 

26 Sparti 2010, p. 8. Importanti anche i due precedenti lavori: cfr. 
Sparti 2005; Sparti 2007. Il riferimento a Gregory Bateson è natural-
mente al suo lavoro più noto, Verso un’ecologia della mente (cfr. Bateson 
1972).
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che mette in contatto le diverse personalità e le fa dialogare fra 
loro non verbalmente, ma certamente costruendo quel tessuto 
di relazione che è fondativo dell’identità sociale del soggetto. 
Identità che è un atto di comunicazione, un venir fuori, un 
sorgere da quel silenzio che non è, a questo punto, l’ostacolo, 
ma la precondizione necessaria: non più uno stato di minorità, 
ma la premessa logica al divenire del discorso.

Rendendo familiare ciò che non conosciamo, l’improvvisa-
zione ottiene come risultato la costituzione di un’identità col-
lettiva senza che venga meno l’attenzione alle singole soggetti-
vità coinvolte. Nel gruppo si creano gerarchie, vengono stretti 
legami ora più saldi ora meno fra i diversi soggetti, si stabilisce 
comunque una comunicazione dal punto di vista affettivo ed 
emotivo che rinsalda la fiducia di ciascuno nelle proprie capa-
cità ed esalta la reciproca aspettativa che è in grado di produrre 
un determinato evento musicale.

Abbiamo a che fare, tirando in parte le somme, con un 
concetto di improvvisazione che riguarda l’ambito (non solo) 
terapeutico della musica e della vita (anche quotidiana) e le 
conseguenze di questa fenomenologia nel tratteggio dell’iden-
tità virtuale e sociale del soggetto.

L’improvvisazione, come si diceva prima, non ha dunque 
alcunché di improvvisato o disordinato o incoerente o insigni-
ficante. Anzi, se diamo ascolto ad Aristotele, la fonte principa-
le del genere che più di ogni altro ha a che fare con le strutture 
profonde dell’uomo, cioè il teatro, nasce proprio dall’improv-
visazione, da un “prima” che non è possibile definire né nel 
tempo né nello spazio e che comunque non è un’invenzione di 
un essere divino o semidivino quanto piuttosto qualcosa che 
appartiene tipicamente all’uomo e alla sua natura, per quanto 
contraddittoria e complessa potesse già apparire alla civiltà el-
lenica – che, del resto, ne ha codificato il lessico intellettuale 
e artistico.

Ogni atto espressivo, per questa ragione, ha a che fare a 
piena ragione con quanto descriviamo con il concetto di uma-
nesimo. In questo senso umanesimo è quanto riguarda l’uomo 
nel suo complesso, e da questo discorso non possiamo esclu-
dere le cosiddette scienze pure. Viene a cadere il discrimine fra 
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umanesimo e scienza – quasi che l’uno si occupasse esclusiva-
mente dell’uomo e l’altra esclusivamente se ne disinteressasse. 
Andrebbe coltivata la consapevolezza che non possiamo rinun-
ciare né all’uno né all’altra.27

Immaginiamo perciò la musicoterapia improvvisativa come 
una pratica che cerca di costruire una situazione dove possano 
trovare spazio le necessità del soggetto e del gruppo. Costruire, 
insomma, uno stile soggettivo che preveda un investimento 
del sé nella costruzione di uno stile collettivo insieme agli altri. 
Questo è naturalmente un obiettivo che il musicoterapeuta e 
lo psicoterapeuta possono proporsi di far emergere nella co-
scienza, senza che sia necessariamente realistico giungere a una 
soluzione pienamente ed esattamente identificabile in questi 
termini. Si tratta di un’ipotesi di lavoro, della struttura pro-
fonda di un progetto di lavoro che necessita di una serie di 
aggiustamenti ulteriori, di tener conto delle variabili empiri-

27 «Continuiamo a presumere che l’autorità umanistica, la sfera 
della parola, sia predominante. La nozione della cultura letteraria es-
senziale è tuttora radicata in valori classici, in un certo senso del discor-
so, della retorica e della poetica. Ma questa è ignoranza o pigrizia di 
fantasia. L’analisi matematica, le leggi di Carnot, il concetto del campo 
elettromagnetico di Maxwell, non comprendono soltanto zone di real-
tà e di azione vaste quanto quelle comprese dalla cultura classica, ma 
offrono probabilmente un’immagine del mondo sensibile più reale e 
vera di quella derivabile da una qualsiasi struttura di asserzione verbale. 
Tutto fa pensare che le forme della materia siano matematiche, che il 
calcolo integrale e il calcolo differenziale siano l’alfabeto delle perce-
zione corretta. L’umanista si trova oggi nella posizione di quegli spiriti 
caparbi e offesi che continuavano a concepire la Terra come una tavola 
piatta dopo che essa era stata circumnavigata, o si ostinavano a credere 
in occulte energie propulsive dopo che Newton aveva formulato le leggi 
del moto e dell’inerzia. Quelli di noi che sono costretti dall’ignoranza 
della scienza esatta a immaginarsi l’universo attraverso un velo di lin-
guaggio non matematico abitano una finzione animata. I fatti reali del 
caso – il continuum spazio-temporale della relatività, la struttura atomi-
ca di tutta la materia, lo stato d’energia della particella-onda – non sono 
più accessibili tramite la parola. Non è un paradosso affermare che, per 
certi aspetti fondamentali, la realtà comincia al di fuori del linguaggio 
verbale» (Steiner 1958, pp. 33-34).
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che, di considerare con obiettività non solo gli elementi di un 
successo, ma anche quelli di un possibile mancare l’obiettivo. 
E in questo caso, la procedura è comunque orientata sull’ado-
zione di una strategia di intervento interno.28

Nella realizzazione di uno stile collettivo assistiamo non 
solo a un evento ma anche alla nascita di una struttura di so-
cializzazione da parte di coloro che vengono coinvolti. Nel 
caso in questione, la ricerca di uno stile collettivo rinuncia 
al perfezionamento della conoscenza melodica e armonica, a 
vantaggio della sollecitazione di altri elementi basilari come la 
scoperta del timbro, dell’intensità, della durata e dell’altezza 
dei suoni dei singoli strumenti. Elementi che in seguito an-
dranno a costituire la manifestazione del ritmo, della melodia 
e dell’armonia, che rappresentano le forme e i modelli degli 
elementi musicali semplici.

In qualche modo, prima di organizzare un discorso com-
plesso si cerca di imparare quali sono gli elementi di base che 
lo compongono, e magari si tenta di arrivare a realizzare una 
comunicazione condivisa. In questo senso, come osserva Po-
stacchini, le strategie operative possono essere di tipo esterno o 
interno. Possono cioè essere volte a stabilizzare una condotta, 
a contenere una determinata espressione, senza che per questo 

28 «L’intervento musicoterapico “interno” si articola in alcune tap-
pe fondamentali: la capacità del terapeuta di osservare il paziente, la 
capacità di trovare un canale di comunicazione sonora con il paziente 
e la capacità, infine, di fare o di ascoltare insieme la musica. Secondo le 
diverse patologie dei pazienti e le loro caratteristiche personali è possibi-
le definire quattro diversi tipi di interventi terapeutici sulla base di due 
precise variabili: l’utilizzo del materiale sonoro (ascolto vs produzione 
attiva) e le modalità di setting (terapia individuale vs terapia di gruppo). 
Si può così avere una terapia ricettiva individuale e una terapia ricetti-
va di gruppo, entrambe basate sull’ascolto di brani musicali registrati; 
una terapia attiva individuale e una terapia attiva di gruppo, ambedue 
basate sull’uso di improvvisazione. […] Altri elementi importanti sono 
lo spazio – variabile – riservato alla verbalizzazione dell’esperienza mu-
sicale e la maggiore o minore direttività del protocollo terapeutico, che 
può svolgersi secondo un tema o un focus concordato oppure procedere 
liberamente attraverso le iniziative prese nell’hic et nunc della seduta» 
(Caterina – Bunt 2002, p. 426).
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sia fondamentale cogliere il nesso causale che è alla base della 
risposta corporea. L’intervento interno, invece, tende a consi-
derare la «personalità globale del paziente, delle sue motivazio-
ni e, soprattutto, della possibilità di usare il suono come uno 
strumento di comunicazione».29

La terapia si pone, verrebbe da dire, anche come capacità di 
interpretare la difficoltà nel duplice senso che la parola “inter-
pretazione” assume in musica: come esecuzione di un brano o 
di una frase musicale e, al tempo stesso, come un percorso si-
multaneo di spiegazione e comprensione di quel brano o frase 
musicale. Trovare il suono, poi esprimerlo, esprimersi e infine 
condividere l’espressione di altri e con gli altri.

Questo è forse il passaggio più delicato, perché occorre te-
nere conto di alcune costanti terapeutiche: la capacità del tera-
peuta di osservare il paziente;30 la capacità di trovare un canale 

29 Caterina – Bunt 2002, p. 425. Cfr. Stefani – Ferrari 1985; 
cfr. inoltre Postacchini – Ricciotti – Borghesi 1997.

30 «La funzione e la natura dell’osservazione, attuata con metodi-
che diverse secondo l’orientamento teorico di riferimento (psicoanaliti-
co, sistemico, comportamentale ecc.), si esplica in un preciso compito 
terapeutico: il terapeuta, partendo dall’osservazione del paziente, deve 
mettere in grado quest’ultimo di osservare se stesso e le proprie produ-
zioni. Gli strumenti musicali, sia quelli tradizionali, sia quelli costruiti 
dal terapeuta e dal paziente, stanno nello spazio della comunicazione 
tra paziente e terapeuta e assicurano la comunicazione tra questi ultimi. 
Lo sviluppo della capacità di osservare si differenzia secondo i diversi 
canali sensoriali prescelti. Per quanto riguarda la musicoterapia si può 
dire, al livello generale, che essa si fondi sulla capacità di ascoltare se 
stessi, a partire dall’esperienza sonora del proprio corpo (si pensi ad 
esempio al ritmo cardiaco, o a quello respiratorio), di sapere ascoltare 
gli altri e di acquisire nuove competenze. – imparando a modulare la 
propria voce […] o a suonare uno strumento – che consentono in defi-
nitiva di scoprire, o meglio osservare, nuovi spazi percettivi e affettivi» 
(Caterina – Bunt 2002, p. 425).

Introduzione



36

Musica, maestro !

di comunicazione sonora – non verbale – con il paziente;31 la 
capacità di fare o di ascoltare musica insieme al paziente.32

Il coinvolgimento del vissuto nell’esperienza sonora «è la 
caratteristica qualificante della musica. Nel momento in cui 
la musicalità della persona viene coinvolta, ogni genere mu-
sicale e ogni evento sonoro può diventare musica».33 Un atto 
di ascolto può dunque corrispondere a un sentimento. Questo 
sentimento si articola, nella sua fenomenologia, fra un prima 
e un dopo provvisorî che vengono costantemente ridefiniti dal 
processo di percezione ed elaborazione dell’ascolto o della pro-
duzione musicale.

Nell’interazione fra i soggetti, il dialogo rappresenta una 
forma di comunicazione coerente al percorso musicale e ca-
pace di eliminare quegli elementi di ostacolo che, soprattutto 
nella società moderna, possono produrre un vuoto comuni-
cativo. Questa forma di comunicazione non può ignorare il 

31 «Il rapporto sonoro tra paziente e terapeuta si realizza attraverso 
un contatto di “energia sonora” che si articola e si organizza in vari 
livelli. Ogni individuo appare come caratterizzato da un suo proprio 
suono, da una propria esperienza sonora, in parte ereditaria, in parte 
acquista a partire dalle primissime esperienze intrauterine (dove l’am-
biente è quasi totalmente sonoro. L’identità sonora individuale […] è 
profondamente radicata nell’inconscio: compito del musicoterapeuta 
è quello di avvicinarsi all’identità sonora del paziente» (Caterina – 
Bunt 2002, p. 427).

32 «Il musicoterapeuta deve possedere una grande flessibilità e sen-
sibilità nel dosare i suoi interventi attivi, nel saper privilegiare il più 
delle volte l’ascolto – in tutte le sue sfumature transferali e controtran-
sferali – rispetto al “fare”, nel saper orientare il suo intervento per svi-
luppare e rafforzare la capacità di ascolto del paziente. Certo si tratta 
di un compito non facile, ma è solo per questa via che il dialogo sonoro 
tra paziente e terapeuta (o fra i vari componenti del gruppo terapeutico) 
può crescere e trasformarsi in un’attività da fare insieme e che in sostan-
za costituisce la parte più propriamente musicale della terapia. Nel dare 
al dialogo sonoro una forma musicale, soprattutto grazie a tecniche di 
improvvisazione, ma anche nello sviluppare una diversa modalità di 
ascolto orientata a comprendere il significato di un brano musicale si 
trovano i fondamenti stessi dell’attività terapeutica esercitata dalla mu-
sica» (ivi, p. 428).

33 Ferri 1998, p. 8.
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ruolo e il peso della diversità, tenendo conto dell’assetto mul-
ticulturale e multietnico della società attuale. Ma proprio la 
saggezza della musica e la sua universalità ci possono aiutare a 
superare gli ostacoli:

Le persone possono essere identificate come forme musicali che 
vengono composte continuamente nel mondo. L’improvvisazio-
ne offre, perciò, una manifestazione diretta dello stato di una 
persona in musica. […] Il processo della musicoterapia è un in-
contro umano quotidiano e diretto. Le emozioni e i sentimenti 
vengono espressi direttamente e non letti attraverso un qualche 
sistema di simbolismi astratti. La musica non ha bisogno di rap-
presentare null’altro che se stessa. Ciò, però, è vero solo in parte. 
L’improvvisazione musicale fornisce un’occasione importante di 
riflessione sul materiale prodotto, può dare una sensazione di 
ascolto più profonda e di coinvolgimento nel processo musicale 
che può aiutare a vivere delle esperienze molto intense.34

Dobbiamo così affrontare quella che Édouard Glissant ha 
chiamato «poetica del diverso».35 Come diciamo l’altro, come 
comunichiamo l’altro, e in che modo la musica “altra” può 
diventare un ponte fra due realtà fra loro differenti, sia nel 
senso specifico di una micro-realtà come può esserlo la classe 
a scuola (oramai multi-etnica e multi-culturale) sia nella realtà 
più grande della società stessa? Glissant sostiene che la tenden-
za delle nuove culture, e soprattutto delle culture risultanti dal 
métissage più o meno forzato, si esprime nella “creolizzazio-
ne”, un fatto particolare che non appartiene, o non appartie-
ne evidentemente, alle culture che ne sono causa. Così come 
vissuto e presente si alternano nel movimento dell’ascolto e 
dell’esperienza della musica, allo stesso modo, diciamo così, 
nel macrosistema, le culture conservano il passato ed elabo-
rano il presente senza che l’una o l’altra delle polarità sia da 
considerare superiore rispetto all’altra.

Abbiamo bisogno del passato per costruire la nostra storia 
personale così come la storia della nostra cultura: in entrambi 
i casi, potremmo dire che la nostra medesima fisiologia nasce 

34 Caterina – Bunt 2002, p. 429.
35 Cfr. Glissant 1996.
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dalla risultante “creola” di quello che siamo stati e di quello che 
siamo (ontogenesi e filogenesi):

I fenomeni di creolizzazione sono importanti, perché permetto-
no un nuovo approccio alla dimensione spirituale dell’umani-
tà, un approccio che implica una ricomposizione del paesaggio 
mentale delle umanità contemporanee: la creolizzazione presup-
pone che gli elementi culturali messi a confronto debbano neces-
sariamente essere “di valore equivalente” perché avvenga un vero 
processo di creolizzazione. Se fra gli elementi messi in relazione 
alcuni vengono sminuiti rispetto ad altri, la creolizzazione non 
avviene. […] La creolizzazione esige che gli elementi eterogenei 
messi in relazione “si intervalorizzino”, che non ci sia degrada-
zione o diminuzione dell’essere, sia dall’interno che dall’esterno, 
in questo reciproco, continuo mischiarsi.36

Bisogna imparare ad ascoltare sé stessi per imparare ad ascol-
tare gli altri scoprendo nuovi spazi percettivi e affettivi. Biso-
gna imparare attraverso l’ascolto e l’esecuzione della musica a 
riconoscere e liberarsi delle angosce, accettare i vissuti emotivi 
ed essere capaci di una loro definizione mediante le parole (e 
quindi riferirli a rabbia, felicità ecc.) o attraverso brani musi-
cali. Come la madeleine per Proust, ciascuno di noi ha legato 
una musica o una canzone  a qualche evento o sentimento che 
appartengono a questa dimensione cognitiva ed esistenziale. 
Questo ascolto, questo apprendimento, non sono per questo 
autoreferenziali. Esiste la lingua perché esiste l’altro. Esiste la 
musica perché esistono gli altri:

La pittura, la musica, la letteratura o la scultura serie, meglio di 
qualsiasi altro mezzo di comunicazione, rendono tangibili l’in-
stabilità non mitigata e perpetuamente esiliata, lo straniamento 
della nostra condizione. In alcuni istanti chiave, siamo estranei 
a noi stessi, vaghiamo attorno alla porta d’ingresso della nostra 
psiche. Bussiamo ciecamente alle porte dell’irrequietezza, della 

36 Glissant 1996, pp. 15-16 (Creolizzazione nei Caraibi e nel-
le Americhe). Glissant tra l’altro rifiuta di confondere “meticcio” con 
“creolo” perché «la creolizzazione è imprevedibile mentre gli effetti del 
meticciato si possono calcolare. Si possono calcolare gli effetti del me-
ticciato di piante attraverso talee o di animali attraverso incroci […] La 
creolizzazione è il meticciato con il valore aggiunto dell’imprevisto» 
(ivi, p. 16).
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creatività e dell’inibizione nella terra incognita che siamo per 
noi stessi. E, cosa ancora più perturbante, possiamo essere, in 
modo quasi insopportabili per la ragione, estranei a quelli che 
vorremmo conoscere meglio, dai quali, più che da qualsiasi al-
tro, vorremmo essere conosciuti e smascherati» .37 Ma perché ciò 
avvenga sono necessari gli altri. E abbiamo bisogno degli altri 
perché l’altro ci sollecita a fare qualcosa, a creare qualcosa, a esse-
re esigenti per primi verso noi stessi.38

37 Steiner 1989, p. 137.
38 «Creare significa mettersi in relazione con noi stessi attraverso la 

sensibilità e lasciare che da essa scaturisca qualcosa. L’ascolto della mu-
sica è un atto creativo che ci porta a far diventare suono ciò che di per sé 
suono non è […] una pagina di musica non è la musica, ma un insieme 
di segni che ci indicano che cosa fare per ricreare la musica. Il suono è 
sempre un atto creativo che parte da chiunque si metta in ascolto con 
disponibilità. Quando una musica “non dice nulla” è perché la persona 
non si chiede nulla, non cerca nulla, non mette in funzione la propria 
creatività» (Ferri 1998, p. 98).
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3. La rosa di Alcuno: una mancanza, un dono-da-dare

Un Niente
eravamo, siamo, resteremo
noi, fiorendo:
la rosa di Alcuno,
di Niente.

Paul Celan, Psalm

Questi versi di Paul Celan sono tratti da una raccolta del 
1963, Die Niemandsrose (“la rosa di Nessuno”).39 Come 

suggerirebbe l’italiano antico, si potrebbe dire meglio “la rosa 
di Alcuno” (pronome e aggettivo indefinito che corrisponde 
esattamente alla semantica del francese personne). Significati-
vamente, la poesia deve il titolo al genere poetico che a propria 
volta, nella tradizione ebraico-cristiana, lega la parola al canto, 
il verbo alla musica. Perché nella semantica della preghiera, il 
canto che si leva esprime la speranza dell’Altro.40

Lasciando da parte considerazioni di ordine storico-critico, 
preme qui sottolineare che questa splendida poesia enuncia, 
proprio nella sua nuda semplicità, nella sua musica essenzia-
le, che in questa ambiguità dolorosa della natura dell’Altro-
Alcuno si cela un grumo che difficilmente potremmo vedere e 

39 P. Celan, Die Niemandsrose (in Gesammelte Werke, vol. i, p.225). 
Il tentativo di una traduzione in italiano, compresi i possibili frainten-
dimenti, è mio.

40 «“Sperare” è un atto linguistico che comunica verso l’interno e 
verso l’esterno, che “presume” un ascoltatore, fosse anche il soggetto 
stesso. L’esempio per eccellenza di questo atto è la preghiera la cui base 
teologica permette, richiede, che la cosa desiderata, la mossa in avanti 
e l’intenzione vengano rivolte ad ascoltatori divini “nella speranza”, ap-
punto di ottenere un appoggio o almeno la comprensione. La rassicura-
zione metafisica si fonda su un’organizzazione razionale del mondo. […] 
La speranza sarebbe priva di senso in un ordine totalmente irrazionale 
caratterizzato da un’etica arbitraria e assurda. La speranza, intesa come 
forza strutturante della psiche e del comportamento, opera soltanto a 
un livello banale quando la ricompensa e il castigo sono determinati da 
una lotteria» (Steiner 2001, pp. 12-13).
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cercare di capire altrimenti, e che ci riguarda direttamente nei 
termini di urgenza e necessità. La poesia di Celan, osserva Paul 
Auster, nasce

non come trascrizione di un mondo già noto, ma come processo 
di scoperta. E scrivere, per Celan, è un atto che comporta rischi 
personali. Lui non scriveva soltanto per esprimersi, ma anche 
per orientare se stesso entro la sua vita e prendere posizione nel 
mondo; ed è questo senso di necessità che si comunica al lettore. 
Più che manufatti letterari, i suoi componimenti sono un mezzo 
per rimanere vivo.41

La nostra condizione, la nostra mancanza, è quella della soffe-
renza, della possibilità dello scacco, dell’incapacità, presunta o 
concreta, di essere perché capaci di esprimere.42 Uscire da una 
condizione di minorità significa appunto intraprendere quel 
movimento di emancipazione dell’espressione, il proferire pa-
rola che è l’atto, inconsapevole, della creazione di sé o, in tono 
minore, l’affermazione del soggetto. Il silenzio è mancanza, as-
senza, ma è anche la condizione da cui può avere origine l’atto 

41 Auster 2002, p. 79 (La poesia dell’esilio). Cfr. anche il saggio di 
Andrea Zanzotto Per Paul Celan, dove tra le altre cose si legge: «Egli si 
inoltra negli spazi di un dire che si fa sempre più rarefatto e nello stesso 
tempo quasi mostruosamente denso, come in una “singolarità” della 
fisica. Egli aggruma e smembra le parole, crea numerosi e impennati 
neologismi, sovverte la sintassi pur non distruggendone una possibile 
giustificazione fondante, usa fino alla estreme latenze il proprio siste-
ma linguistico, il tedesco: ma nello stesso tempo si avvede che questi 
suoi meravigliosi disegni, queste incredibili “fughe” e “strette” lungo 
scale (musicali e non), queste geologie e doppi fondi improvvisamente 
tranciati, partono verso un qualche cosa che non è né un imperscruta-
bile aldilà della lingua né il ritorno a una casa natale. In ogni moven-
za del discorso di Celan si insinua tuttavia qualche cosa di definitivo, 
di lapidario, ma come di lapide che sia metafora tanto di una eternità 
mancata quanto di una morte che resta pur sempre “inquieta”, inulta. 
Non ci sono più né nascite né ritorni veramente salvifici, né c’è Heimat 
per quanto anelata […] Quello di Celan si può dire allora in ogni suo 
momento un dramma-azione coattamente sacro (soprattutto nel senso 
di sacer latino) in cui la maledizione permea la benedizione di ogni in-
ventum poetico e umano» (Zanzotto 1990, pp. 1333-1334).

42 Sulla vicenda del verbo essere cfr. Moro 2010.
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che del dono, il gesto che presenta un dono-da-dare. Il silenzio 
è la condizione in cui la musica può esistere, ed è la condizione 
che segue al dono che la musica ci offre, è la condizione della 
nascita.

A chi appartiene la sofferenza di chi soffre? Farsi carico di 
una mancanza, questo è il dono-da-dare che offre la terapia, 
far luogo all’espressione, permettere che qualcuno possa essere 
messo nella condizione di esprimersi senza che questa particel-
la sia passivante, ma principio di riconoscimento di una sog-
gettività. Uscire dalla condizione di minorità vuol dire, inoltre, 
che l’espressione è anche la proposta di un orientamento nella 
vita e un prendere posizione nel mondo. In qualche modo, 
questo esprimere è un atto poetico, e dunque eminentemente 
creativo, perché, come ci ricorda Joë Bousquet, l’atto poetico 
è «tradotto dal silenzio».43 E in quanto unione di musica e 
parola, tessuto di musica e parola, l’atto poetico crea il luogo 
in cui ci troviamo, la parola che nomina il mondo è anche 
la parola che è in grado di coglierne l’armonia tanto segreta 
quanto manifesta.

Chiediamoci ancora una volta: a chi appartiene perciò la 
sofferenza di chi soffre? Non è forse plausibile che la sofferenza 
non sia semplicemente ciò che va figurato e rimosso, quanto 
piuttosto l’occasione nella quale viene messa in gioco la nostra 
precarietà di esseri viventi,44 e che la terapia (parola che deriva 

43 Cfr. Bousquet 1939.
44 «La vita è mortale non anche se è vita, bensì perché è vita. In base 

alla sua costituzione più originaria, in quanto il rapporto fra forma e 
materia sul quale essa si fonda è proprio di tipo revocabile e incerto. La 
sua realtà, paradossale e in costante contraddizione rispetto alla natura 
meccanica, è in fondo una crisi continuata, il cui superamento non è 
mai sicuro ed è tutte le volte solo la sua continuazione (come crisi). Affi-
data a se stessa e rimessa totalmente alla propria prestazione, per fornire 
la quale dipende però da condizioni che non controlla e che possono 
quindi negarsi; dipendente quindi dal favore e dallo sfavore della realtà 
esterna; esposta al mondo, contro il quale e, al contempo, attraverso il 
quale deve affermarsi; emancipata dalla causalità di questo e tuttavia a 
essa soggetta; uscita dall’identità con la materia, però bisognosa di essa; 
libera, ma dipendente; isolata, ma in necessario contatto; in cerca di 
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da therápōn, il servo, colui che coadiuva) collabori alla risolu-
zione della precarietà attraverso l’espressione? È la parola che 
crea, che salva, che porta verso un percorso di guarigione. Ed 
è di questo dono che bisogna parlare, del fatto che noi stessi 
siamo «‘dati’, ‘donati’, ‘nati dal dono’».45 Dunque la terapia è 
un dono-da-dare, è un atto che solo nell’essere accettato può 
esistere come movimento verso l’espressione, verso l’uscita dal-
lo stato di sofferenza.

Certo, immediatamente, la sofferenza appartiene a chi sof-
fre, ed è in questo senso in parte anche incomunicabile.46 Ma 
il compito della terapia non è forse proprio quello di cercare 
una via espressiva che permetta la comunicazione del dolore? 
La terapia non offre proprio questo dono? Non è forse vero 
che l’impossibilità di dire coincide in modo tremendo con la 
natura stessa dell’inferno? Il conte Ugolino lo racconta tragi-
camente: «lo dí e l’altro stemmo tutti muti; / ahi dura terra, 
perché non t’apristi?» (Inf. 33.65-66).

Verbale e non verbale non sono quindi il registro della 
partita doppia del terapeuta: sono due connettori esistenziali, 
sono le due scale (musicali e non) che permettono il movimen-
to nel linguaggio e del linguaggio.

L’italiano non possiede quella sinonimia stupefacente che 
invece possiedono il francese jouer, l’inglese to play e il tedesco 
spielen: giocare, recitare, suonare vengono espressi con la stessa 

contatto, ma distruttibile attraverso di esso; non meno minacciata d’al-
tro canto dalla sua mancanza; messa in pericolo dunque da entrambi i 
lati, da invadenza e indifferenza del mondo, sul filo del rasoio fra l’una e 
l’altra; turbabile nel suo processo che non può cessare; vulnerabile nella 
distribuzione organizzata di funzioni, che è efficace solo come totalità; 
colpibile mortalmente nel suo centro; nella sua temporalità terminabile 
in ogni attimo: così la forma vivente conduce la sua temeraria esistenza 
isolata nella materia, paradossale, labile, insicura, in pericolo, finita e 
intimamente unita alla morte. L’audacia di questa esistenza, piena d’an-
goscia di morte, colloca in una luce accecante l’avventura originaria 
della libertà, intrapresa dalla sostanza nel divenire organica» (Jonas 
1994, p. 12, Sulla tematica di una filosofia della vita).

45 Esposito 1998, p. xxi.
46 Cfr. come titoli esemplari Natoli 1986; De Martino 1958.
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predicazione. Forse la nostra tradizione culturale ha imparato 
precocemente a separare ambiti e pratiche che invece in quelle 
culture sono sentite come unitarie, come espressioni di una 
comune radice. Eppure quello che si può fare in un laboratorio 
è tutte queste cose insieme, è coltivare la capacità di articolare 
emozioni e creatività con una sempre maggiore confidenza.

La musica rappresenta in questo contesto la scoperta 
dell’incanto del ritmo, la percezione di una struttura armonica 
che regola le cose e che è anche possibile produrre nel momen-
to in cui desideriamo e impariamo ad appropriarci consapevol-
mente degli strumenti adatti. Gli strumenti non sono dunque 
soltanto strumentali né oggetti passivi. La pratica diventa, lo si 
ricordava all’inizio, il fatto veramente centrale e decisivo della 
terapia. La terapia, in qualche modo, assume l’aspetto di una 
possibilità di speranza.

Contro questa speranza non mancano certamente motivi 
di sconcerto e preoccupazione. Oggi l’estetica della perfezione 
è diventata la principale (ed erronea) categoria di giudizio ap-
plicata ai nostri simili. Solo ciò che è perfetto e compiuto me-
rita spazio. Ciò di cui si potrebbe provare vergogna va omesso, 
allontanato, tacitato. Michel Foucault ha dimostrato che da 
questo atteggiamento sono nate le prigioni, i manicomi, gli 
ospedali.47 Ebbene, questo spasmo verso la compiutezza come 
idea di perfezione forse non è causa, ma è certamente uno stru-
mento di segregazione di chi soffre, di chi, per diverse ragioni, 
intrattiene rapporti difficili con il mondo e con gli altri. Ed è 
altrettanto degno di considerazione che la lingua e le arti ven-
gano maltrattate come in epoche remote, quando l’aggettivo 
“barbaro” identificava a un tempo estraneità violenza e incom-
prensibilità di costumi e linguaggi.

Il lavoro che Fabrizio Alessandrini e Francesca Malatesta 
hanno svolto con competenza e passione è stato proprio quel-
lo di creare un argine contro il pregiudizio, di aver cercato 
con ogni mezzo necessario di eliminare la discriminazione, di 
coinvolgere i bambini, gli attori di questa esperienza in modo 
autentico e rispettoso non pensando a loro come pazienti ma 

47 Cfr. Foucault 1963; Foucault 1975.
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come persone, e quindi leggendo in ogni loro gesto o silenzio 
o parola il portato assolutamente unico della loro individuali-
tà, che poi bisognava tentare di armonizzare in un’apertura di 
dialogo con gli altri.

I bambini e le insegnanti che hanno preso parte a questo 
progetto hanno avuto il vantaggio di scoprire, contrariamente 
a quanto accade sovente nelle nostre scuole, la bellezza della 
musica, che consiste nel farla, nell’ascoltarla e nel condivider-
la – com’è giusto che sia per questa come per le altre forme 
di espressione artistica che conosciamo. Diventare attori sulla 
scena della propria vita significa accettare il rischio dell’erro-
re, la plausibilità dell’insuccesso, di risultati confortanti come 
di difficoltà altrettanto certe. Per questo se la musica potesse 
parlare avrebbe senz’altro la voce di Orfeo: «con la sua voce 
infatti egli condusse ogni cosa nella gioia» (Eschilo, Agamen-
none, 1630).
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