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1. AURORE OCCIDENTALI

1.0. “Per la stessa ragione del viaggio, viaggiare”

Emigranti per necessita, per avventura e per profitto, i Greci furono i primi, e
Odisseo il primo fra tutti, a insegnarci cosa sia viaggiare. Proprio Odisseo, “bello
di fama e di sventura”, viaggiatore accorto e affascinante, proprio lui ci ha
insegnato che la meta del viaggio ¢ riconoscere qualcosa di se stessi in chi
abbiamo conosciuto, che il viaggio finisce quando, tornato a Itaca, non ci sara
pitt nessuna Itaca da cercare, e la stessa terra natale sara da riconquistare, sara
I'ultima delle avventure. Forse. Odisseo conobbe il cuore e la mente degli
uomini, visito le loro cittd, accolto o respinto, perseguitato dalla violenza di un
dio offeso senza riparo. Guerriero, re, artigiano di parole e trappole, egli chiude
nella sua personalita poliedrica ed esule un significato che possiamo ancora oggi
tentare di sentire come un destino collettivo, un “destino plurale”, qualora la
fortuna letteraria di questa avventura non ce lo avesse chiarito fin troppo nella
sua perenne attualitd. Per quanto fantastica, remota, immaginaria possa essere la
sua vicenda, questa geografia si estende con altrettanta forza nella nostra
interiorita, avventura della mente che cerca di esplorare quali siano i confini
dell’'anima e del pensiero, mai sazia di mali cosi come altrettanto ¢ mai sazia di
sapere, ricordare, raccontare. Come avremo modo di vedere tra poco, Odisseo ¢ il
primo a pronunciare “lo” nella letteratura dell’occidente, il primo ad ascoltare,
sconosciuto a tutti, le sue stesse avventure; il primo ad avere il singolare privilegio
di proseguirle e completarle in prima persona, compiendo qualcosa di
straordinario, forse la pil straordinaria delle sue avventure in questo poter “dire
di sé”.

Sebbene sia improprio parlare di autocoscienza, si pud perd sostenere che la
nascita dell’io agente dentro la propria vicenda sia stata una scoperta eccezionale
non solo per Omero, ma dell’intera letteratura occidentale. Nella stessa misura, e
basandosi su questo esempio, le riflessioni che seguono vogliono interrogarsi e
interrogare su questa scoperta, sul fatto, cio¢, di come la conoscenza sia il
prodotto di un comprendere che non ¢ mai fine a se stesso, né mai
autosufficiente. Tutt’altro. Il comprendere ¢ il frutto di una reciprocita, di una
possibilita di riflettere se stessi nell’altro e leggerne, mentre I’Altro ci legge.
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qualcosa che ci appartiene e che ci cambia per sempre. La conoscenza ¢ infatti
l'arte del cambiamento, ¢ la forza dinamica la cui legge fondamentale passa
attraverso il mutamento, odissea e metamorfosi, essere e divenire per una volta
non opposti ma solidali.

1.1. “In alto a sinistra”. Partire dall’aurora, partire all’aurora

E quando alla nave furono giunti ed al mare, subito i marinai gloriosi sulla concava
nave accolsero e collocarono tutto, anche cibo e bevande. Poi, per Odisseo, stesero
a poppa coperte e un telo di lino, perché dormisse un sonno profondo, sul ponte.
Sali sulla nave Odisseo e si distese, in silenzio. Essi sedettero ai banchi, tutti, con
ordine, e la gomena sciolsero dalla pietra forata: e poi, piegati in avanti, sollevavano
'acqua del mare coi remi.

Ma un dolce sonno cadde a Odisseo sulle palpebre, dolce e profondo, che
somigliava molto alla morte. Come quando in pianura quattro cavalli aggiogati ad
un carro, ai colpi di frusta balzano tutti insieme, impennandosi, e divorano
rapidamente il cammino, cosi si alzava la poppa mentre dietro infuriava
schiumante I'onda del mare sonoro. Correva la nave, sicura, pitt veloce di uno
sparviero, di un falco, che degli uccelli ¢ il pil veloce, rapida correva e solcava le
onde del mare portando un uomo che aveva la mente pari a quella dei numi, un
uomo che aveva molto sofferto nell’animo, sul mare tremendo e nelle guerre degli
uomini. Ma ora dormiva tranquillo, scordando tutte le pene.

Quando si levd la stella pit fulgida, che salendo annuncia la luce dell’alba,
all’isola si avvicinava la nave che corre sul mare (Od4. XIII, 70-95).!

Quella di Odisseo ¢ la storia di un ritorno, ma ¢ anche la storia di un viaggio che
conosce molte partenze ed altrettanti punti di approdo in cerca di quello pit
desiderato e cercato, Itaca. Questa storia, in qualche modo, rappresenta un
destino non solo del suo protagonista, ma della storia di ciascuno di noi, ancora
forte e presente nella nostra coscienza. E questa storia che sceglie i propri lettori e
li costringe a dare un nuovo significato, ogni volta un altro ancora. Noi lettori,
noi epigoni, siamo chiamati ad attribuire senso alle storie che leggiamo, alle
parole che impariamo. Nel caso della poesia, in particolare, le parole assumono
un’imperiosita che va a colpire direttamente e profondamente la nostra sostanza
pit intima. In questo consiste la loro decisione e la loro persuasione. Ed ¢ anche
vero che nell’esercizio della scrittura poetica molte delle cose che tentiamo di
discutere si svelano in tutta la loro chiarezza che non parrebbe bisognosa di

! Omero, Odissea, introduzione e traduzione a cura di M. G. Ciani, commento di E. Avezzl,
con testo a fronte, Venezia: Marsilio, 1994, ad loc.
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interpretazione. La sconcertante chiarezza che esse portano con sé poggia su un
fondo apparentemente enigmatico che non ¢ oscurita fine a se stessa, ma riguarda
piuttosto Penergia latente, la carica di eversione e di tempo che le parole
possiedono.

Queste pagine valgono percid come un prologo, un preannuncio di quanto
poi verra estesamente cercato. Ed esse non potevano che darsi come la ricerca
dell'aurora. Cio che indico col nome di aurora ¢ un punto di partenza. Per
questo, mi sembra che il viaggio di Odisseo rappresenti 'inesauribile motivo, e
I'enigma, che si polarizza in queste pagine attorno ai concetti di “viaggio” e

dimora”. Motivo inesauribile nella sua capacita di produrre nuovi significati e
&
nuove avventure nell’'interminabile percorso della ricerca del Senso. L’aurora ha
percid un valore inaugurale, ¢ 'annuncio del giorno.

Ma la scommessa, quando si comincia qualcosa, sta proprio nel voler portare a
termine il proprio compito dimostrando, una volta di pili, quanto siano necessari
e irrinunciabili per noi non solo le opere ma anche il progetto interpretativo che
la loro esistenza consente e che altrimenti non potrebbe, semplicemente e
letteralmente, aver luogo.

Coniugando nuovamente lo stupore che la natura suscita al tentativo di
comprenderne le segrete pulsazioni e i motivi, la linea dell’aurora sta a indicare
che il “farsi giorno” che essa annuncia ¢ testimonianza del suo offrire e negare
Iinfinito allo sguardo, lo trasforma nell’annuncio senza che sia mai possibile il
suo inveramento. L’aurora ¢ quel “cantico mattutino” di cui parla Leopardi nel
Cantico del gallo silvestre delle sue Operette morali:

Su, mortali, destatevi. Il di rinasce: torna la veritd in sulla terra, e partosene le
immagini vane. Sorgete; ripigliatevi la soma della vita: riducetevi dal mondo falso
nel vero. Ciascuno in questo tempo raccoglie e ricorre coll’animo tutti i pensieri
della sua vita presente; richiama alla memoria i disegni, gli studi e i negozi; si
propone i diletti e gli affanni che gli sieno per intervenire nello spazio del giorno
nuovo. E ciascuno in questo tempo ¢ piti desideroso che mai, di ritrovar pure nella
sua mente aspettative gioconde, e pensieri dolci. Ma pochi sono soddisfatti di
questo desiderio: a tutti il risvegliarsi ¢ danno. Il misero non ¢ prima desto, che egli
ritorna nelle mani dell'infelicitd sua. Dolcissima cosa ¢ quel sonno, a conciliare il
quale concorse o letizia o speranza. L’una e Ialtra insino alla vigilia del di seguente,
conservasi intera e salva; ma in questa, o manca o declina.’

> G. Leopardi, Tutte le poesie ¢ tutte le prose, a cura di L. Felici e E. Trevi, edizione integrale,
Roma: Newton & Compton editori, 1997, p. 575.
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Il ritorno della luce sulla terra porta percio lontano le illusioni notturne, lascia
impallidire i fantasmi dell’oscurita dando concretezza alle cose, alla realta delle
superfici e dei colori, annullando leffetto ambiguo della verita dei sogni.

Nonostante quest’ultimo paradosso, I'aurora non annuncia solamente un
evento astronomico e rituale, ma ci porta direttamente nello spazio della nostra
esperienza ordinaria, quotidiana, e tutto questo in modo consueto, quasi
inconsapevolmente. Tutto ritorna identificabile, apparentemente conoscibile.
Eppure, il significato dell’aurora espresso da Leopardi denuncia il vuoto, la parola
perduta, la parola che manca affinché si compia il destino dell'uomo. E celebre la
chiusura: “Tempo verra, che esso universo, e la natura medesima, sara spenta. E
nel modo che di grandissimi regni ed imperi umani, e loro maravigliosi moti, che
furono famosissimi in altre etd, non resta oggi segno né fama alcuna; parimente
del mondo intero, e delle infinite vicende e calamita delle cose create, non
rimarrd pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e una quiete altissima,
empieranno lo spazio immenso. Cosi questo arcano mirabile e spaventoso
dell’esistenza universale, innanzi di essere dichiarato né inteso, si dileguera e

perderassi.”

Questo decide della responsabilita che noi affidiamo alla scrittura e a cid che
essa rappresenta. Interpretare i testi, accostarsi alla scrittura, significa mettere in
atto, contemporaneamente, la ricerca del senso e la possibilita di rendere
intelligibile la questione del sapere di questa ricerca: per tale ragione,
lermeneutica si pone nei confronti del testo come lorizzonte che viene illuminato
dall’aurora del movimento del comprendere. Tenere testa alla molteplicita dei
significati ¢ il compito pit immediatamente urgente e incisivo dell’intero
progetto del sapere quale ci viene consegnato da cio che chiamiamo, nel senso piu
ampio, “letteratura”.

Ma tutto cio interessa la scrittura a partire dalla sua pratica, dalla sua
codificazione, frutto di un processo di cui conosciamo abbastanza bene tutte le

fasi. E anche la stessa produzione del testo risulta carica di significati, come

leggiamo in una pagina di Marfa Zambrano:*

Secondo il sistema occidentale, la scrittura traccia una linea da sinistra a destra,
inversamente nel sistema arabo. E gid questa inversione spalanca una domanda —
per il fatto che siamo in Occidente. Quale sard stata 'inversione, qual ¢ il senso
dell'inversione della scrittura araba, che come ogni aspetto specifico di quella

* G. Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, ed. cit, pp. 576-577.
“ M. Zambrano, Dell aurora, traduzione di E. Laurenzi, Genova: Marietti, 2000, p. 96.
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cultura appare solo tardi in Occidente, e, come ripete Louis Massignon porta con
sé e riscatta qualcosa di arcaico? Scrivendo da sinistra a destra, invece, si traccia il
solco dell’aratro patriarcale, poi del senatore, del padre della patria, del rettore. La
destra ¢ la mano che dirige ¢ fa, e dirigersi verso di essa da sinistra ¢ come andare a
una fonte, o al centro, il centro del potere. E unirsi o riunirsi, non disperdersi; ¢
creare I'orizzonte, se ci riesce; non ¢ andare alla periferia. Verso destra si va verso
lorigine, verso il punto nascosto, talvolta, oltre ogni direzione.

Questa ricostruzione del movimento della scrittura, la ricostruzione della linea-
solco (che ¢ del resto all’origine del concetto stesso di “verso”, da “versus”, ciog il
movimento di andata e ritorno dell’aratro che ara la terra) nella sua qualita di
orizzonte, anche fisico, della possibilita del Senso, ci autorizza a credere che
quanto di pill importante si possa presumere su di essa consista gia nel suo atto
fondativo. E proprio grazie a questo insieme implicito di significati che la
scrittura crea il verso, reca in sé la misura.” Tornando a Odisseo, solo per colui
che lo contempla, infatti, il cammino pud apparire infinito; ma lo ¢ soltanto
prima di intraprenderlo; giacché, una volta intrapreso, il cammino diventera la
ricerca della meta e della fine del viaggio, almeno per quanto ¢ dato nelle
possibilita del viaggiatore, tutto affidato alle sue risorse, alle sue conoscenze, al
suo desiderio di conoscere, sperimentare.

La parola assume percid questo particolare privilegio, il privilegio aurorale
dello schiarimento del cammino da intraprendere, la parabola stessa descritta in
ogni pagina — a stampa o manoscritta che sia — ripete ritualmente quel sorgere
della luce “in alto a sinistra” dove la pagina comincia, come si legge in un
magnifico racconto di Erri De Luca, in un dialogo tra padre e figlio dove cio che
¢ la scrittura, il libro, il Senso, s’intreccia con la questione del vivere e del morire:

I libri sono il sempre. Chi li scrive puo credere di lasciarli ai contemporanei, ai
posteri, ma mentre scrive tutto il passato ¢ dietro le sue spalle a leggere. Se non c’¢
questo angelo del tempo trascorso, se non c’¢ il suo artiglio sul collo del poeta, le

> “La divina matematica ¢ propriamente il suo odio. Non appartiene alla terra né al cielo. Offre

agli déi una collocazione e una sede, un tempio adeguato alla loro peritura immortalita. Soltanto la
parola poetica, memoria, rimembranza, canto piano, supplird alla loro immortalitd istantanea,
istantanea anche se dura nel tempo. Sono gli d¢i della temporalita. Solo la luce portata da Apollo
Iperboreo, il visitatore e annidata nella parola e nel pensiero poetico, permane sempre: luce
abbandonata a se stessa, senza incarnazione e senza resurrezione, semplicemente duratura. Ma non
sarebbe affatto Aurora. Cosi Aurora, Aurora consurgens (nascente in Omero), non sarebbe tale se
riferita a Afrodite, e il suo tratto nel cielo dell’ambiguitd non marcherebbe un cammino; un
cammino senza fine, a volte, per colui che lo contempla, ma pur sempre un cammino. E la linea
indelebile che si apre tra la pili incerta delle luci celesti.” M. Zambrano, Dell aurora, op. cit., p. 99.
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sue parole sono subito cenere. Se non si scrive per essere letti dagli antenati, non
resta impresso niente sulla carta.” “Babbo, ci vogliono troppi miracoli insieme per
far succedere quello che speri. Sei esigente per essere un uomo senza fede.” “Mi ¢
bastata la fede degli altri. In alcune vite di quelle persone ho visto 'impronta
digitale di Dio, cosi come resta nei libri sacri del loro credo. Sono un testimone
secondario, non ho visto I'orso ma ho trovato le orme, un alveare saccheggiato,
indizi insomma di un passaggio.” [...] Di giorno parlava di libri. “Conoscevano le
mie pene, i bisogni, gli scontenti. In ognuno di loro c’era una frase, una lettera che
era stata scritta solo per me. Sono stati la vita seconda, che insegna a correggere il
passato, a dargli un’altra possibilitd. I libri insegnano ai ricordi, li fanno
camminare. Li ho letti per intero, non ne ho lasciato nessuno a mezzo, per quanto
fosse deludente e presuntuoso I’ho seguito fino all’ultima linea. Perché ¢ stato bello
per me girare la pagina letta e portare lo sguardo in alto a sinistra, dove la storia
continuava. Ho girato il foglio sempre alla svelta per proseguire da quel primo rigo,
in alto a sinistra.’

La linea dell’aurora, la luce che spunta in alto a sinistra ci permette di ricostruire
il gesto della creazione, assumere le variazioni e i mutamenti di cio che esiste
come il luogo necessario dove si pud cominciare nuovamente a vedere, fissare lo
sguardo sulle cose e non scrivere “tra i mondi”, non dimenticando il passato,
scrivendo anzi per essere letti dai nostri antenati. La parola percio nasce
dall’assimilazione del principio e della fine della luce, essa stessa ¢ lo spazio della
luce — la “stella piena di luce” come Dante definisce la scrittura nel suo Convivio,”
pervasa da questa appartenenza profonda a cid che ¢ lo spazio dell'umano, il
luogo dell’'umano. Luogo compreso entro questo sapere dove la finitudine si
confronta con linfinito, dove il senso apparentemente esplicito di cio che ¢
pretende dal pensiero in modo esigente un esser disposti all’apprendere, alla
maturitd che si ottiene dal viaggio, alla maturita che nel dialogo socratico risulta
essere questa possibilitd di una “vita esaminata”, e infine, in un senso a noi pit
prossimo e stringente, al senso dell’attesa e della speranza che resta comunque
necessaria nello spazio della scrittura. Anzi, sarebbe meglio dire che ¢ proprio la
scrittura il luogo della speranza:

¢ E. De Luca, I alto a sinistra, Milano: Feltrinelli, 2002, pp. 123-125.

7 “Per le ragionate similitudini si pud vedere chi sono questi movitori a cu’ io patlo, che sono di
quello movitori, si come Boezio e Tullio [scil. Cicerone], li quali con la dolcezza di loro sermone
inviarono me, come ¢ detto di sopra, ne lo amore, cio¢ ne lo studio, di questa donna gentilissima
Filosofia, con li raggi de la stella loro, la quale ¢ scrittura di quella: onde in ciascuna scienza la
scrittura ¢ stella piena di luce, la quale quella scienza dimostra” (II, xv, 1-2) (Dante Alighieri,
Convivio, a cura di G. Inglese, Milano: Rizzoli, 2004, p. 136).
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“[...] Percio ti dico di amare un poco di pitt il tuo tempo, perché potrebbe essere
quello del Messia. Allora uscendo di casa al mattino per andare al cantiere metterai

le spalle a nord e vedrai spuntare quel giorno dietro le case, il profilo dei campi,

dietro il recinto, a est, in alto a sinistra.”®

1.2. Le astuzie del viaggjatore e della scrittura

Come Odisseo, la scrittura & piena di risorse, ha ricchezza di astuzie (polytropia).’
La stessa forma grafica delle lettere ¢ la prima di queste. Il segno tracciato sulla
pagina bianca ¢ in sintesi atto pittorico, atto intellettuale e capace di costruire una
modulazione musicale di suono che diviene parola, corpo e anima, anch’essa
immagine di cio che ¢ dentro e fuori dell’'uomo. La parola ¢ dunque sintesi di cid
che ¢ il mondo, la totalitd del mondo nella sua presenza e nella sua essenza. Nel
momento in cui agisce la mano, questo gesto equivale ad una traduzione dal
silenzio, ad una fondazione del Senso come presenza, come svelamento. Il
silenzio circonda le parole come I'universo circonda il mondo: l'infinito silenzio
accoglie questa voce (I'eco leopardiana ¢ inevitabile e stringente), la fa esistere
dove altrimenti essa non sarebbe. Traduce il silenzio del pensiero, la voce
silenziosa del pensiero in un’entitd corporea, modulando quel silenzio in frasi, in
racconti, poesie, ed altro. Ed essa ¢ altro. Giunta sulla pagina, la parola si ¢
staccata da noi, come una foglia dal ramo. Se vibra il vento, la foglia da al vento

8 E. De Luca, In alto a sinistra, op. cit., p. 127.

? Relativamente all’eroe omerico, U'epiteto polytropon sta per “multiforme, dai molti espedienti,
ingegnoso” o “che ha viaggiato molto, a lungo errante”, come sinonimo di polymetis, polyphron,
polymechanos, poikilometes, etc. Ma indica anche, con una certa probabilita, “dal linguaggio ricco di
molteplici sfumature”. T referenti bibliografici essenziali cui si ¢ fatto riferimento sono i seguenti: E.
A. Havelock, Dike. La nascita della coscienza, Roma-Bari: Laterza, 1983; 1d., La musa impara a
scrivere. Riflessioni sulloralita e lalfabetismo dall’antichita al giorno d’oggi, traduzione di M.
Carpitella, Roma-Bari: Laterza, 1995; 1d., Alle origini della filosofia greca. Una revisione storica, a
cura di B. Gentili e T. Cole, trad. di L. Lomiento, Roma-Bari: Laterza, 1996; 1d., Cultura orale ¢
civilta della scrittura. Da Omero a Platone, Introduzione di B. Gentili, traduzione di M. Carpitella,
Roma-Bari: Laterza, 2001; L. Godart, Linvenzione della scrittura. Dal Nilo alla Grecia, Torino:
Einaudi, 1992; Id., I/ disco di Festo. L'enigma della scrittura, Torino: Einaudi, 1994; P. Pucci,
Odlysseus Polutropos. Intertextual Readings in the Odyssey and the lliad, Ithaca-London: Cornell
University Press, 1987; 1d., Enigma segreto oracolo, Pisa: Istituti e Poligrafici Internazionali, 1996;
Id., The Song of the Sirens. Essays on Homer, Lanham: Rowman & Littlefield, 1998; P. Boitani,
L'ombra di Ulisse. Figure di un mito, Bologna: 11 Mulino, 1992; 1d., Sulle orme di Ulisse, Bologna: Il
Mulino, 2007; P. Boitani — R. Ambrosini (edts.), Ulisse. Archeologia dell’wnomo moderno, Roma:
Bulzoni, 1998; B. Andreae, L immagine di Ulisse. Miro e archeologia, Torino: Einaudi, 1983.
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una voce. La voce che legge ¢ il vento che fa vibrare le parole. Vocali e consonanti
producono un suono, il cui senso ¢ anima vocis.

Il mito del viaggio odissaico cosi come quello della scrittura propongono
I'enigma della frontiera che si colloca fra il Sé e I'Estraneo, fra la memoria
individuale, intesa nella logica platonista (primo critico e filosofo della scrittura)
come rammemorazione dello scritto (ipomnesi; autonoma), e la memoria come
risalita all’indistinto trascendente 'umanita, reminiscenza dell’essenza, il divino
(anamnesi; eteronoma). L'enigma della coscienza individuale come scoperta di sé
¢ laurora del soggetto, cosa che determina una forma centrale del destino della
cultura occidentale tesa ad approfondire quella dimensione antropologica tipica
dapprima della cultura greca che oppone la propria coscienza linguistica a cid che
invece rimane al di fuori di questa codificazione culminante nell’eta tarda nel
concetto di “koiné”.

Nonostante questa definizione, del resto dibattuta e problematica nelle sue
varie sfaccettature, quella che emerge ¢ una realtd fluida. Apparentemente, il
concetto di koiné si costituisce oppositivamente a partire da una storia esemplare
della quale due momenti salienti possono essere da una parte I'Odissea di Omero
e dall’altra il Fedro di Platone. Entrambe sono narrazioni che con I'Altro, col
mondo esterno, hanno molto a che fare. Si direbbe, anzi, che la loro pit intima
natura sia necessitata da questa presenza dell’Altro, in forme pili 0 meno ostili o
favolose. E al tempo stesso, entrambe le narrazioni rappresentano il tentativo di
una codificazione, I'instaurarsi di una pratica secondo la propria natura e
necessita, una sorta di punto di partenza che si lascia alle spalle, forse, le pit
confuse immagini del mito, della narrazione puramente favolosa in cerca di una
ragione, tuttavia errabonda.

Secondo Platone, I'invenzione della scrittura verrebbe da “fuori”, sarebbe
originaria dell’Egitto, terra di antica ed arcana sapienza, luogo per eccellenza del
“primo scopritore” (protos euretes), origine di molte scoperte. Dunque non si
tratta di un mito autoctono greco.'” Affermazione che tanto pit colpisce quanto
pill questa divaricazione fra mondo greco e mondo barbaro diviene una costante
dell’ideologia dell'uomo greco."" E ancora, una differenza sostanziale: quella

1% Su questo tema, si vedano fra gli alri: F. Hartog, Memoria di Ulisse. Racconti sulla frontiera
nell'antica Grecia, trad. di A. Perazzoli Tadini, Torino: Einaudi, 2002, pp. 62-99; Id., Lo specchio di
Erodoro, trad. di A. Zangara, Milano: Il Saggiatore, 1992; M. Breal, Asena Nera. Le radici
afroasiatiche della civilta classica, a cura di L. Fontana, Parma: Nuove Pratiche editrice, 1997.

' Si veda a questo proposito, F. Hartog, Memoria di Ulisse, op. cit., pp. 107-144; M. M. Sassi,
I Barbari, in M. Vegetti (ed.), 1l sapere degli antichi, Torino: Bollati Boringhieri, 1985, pp. 262-
278.
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egizia ¢ una scrittura ideografica, quella greca invece ¢ alfabetica. La scrittura che
si afferma in area greca ¢ percio una scrittura che ha “dimenticato” (in parte) il
proprio originario valore visivo, pittorico, elaborando una propria complessita
legata appunto al valore fonico-ritmico, o almeno ad una certa idea quantitativa
del ritmo. L'immagine si “traduce” in suono per riproporsi di nuovo come
immagine mentale, come rappresentazione interiore. In quanto tecnicamente
elaborata, la grafia come sistema ha gia compiuto una “traduzione” dei propri
valori di significato interiorizzandoli. E questo ¢ il primo statuto fondativo per la
nascita della coscienza individuale, il primo passo del transito da una “cultura

orale” ad una “civilta della scrittura”.'

Per questo I'aurora coincide con la nascita, sebbene ancora embrionale, della
coscienza individuale; e per questo, inoltre, Odisseo ne ¢ larchetipo, I'eroe
perennemente in lotta per mantenere intatto, nello spazio e nel tempo, il proprio
nome, e quindi la consapevolezza di sé. Non a caso il suo racconto ad Alcinoo

12 Efficaci le osservazioni di Carlo Sini: “Cominciamo con ['osservare che i segni di scrittura che
tuttora usiamo non sono una riproduzione empirica della parola parlata; essi non ne sono la
semplice registrazione (come sembra credere De Saussure, donde le giuste critiche di Derrida). Non
c’¢ qui alcuna trascrizione di cid che accade quando parliamo. Sono piuttosto i cosiddetti sillabari,
cioe i sistemi di scrittura sviluppatisi in medio oriente prima dei greci, a correre dietro all’empiricita
del suono vocale (la sillaba in primis) per tentare di raffigurarla, andando incontro a difficolta,
complessita e ambiguitd al limite ineliminabili. I greci ereditano il frutto di questi tentativi, si
appropriano del loro stile di grafia (i segni semitico-fenici, ma sia detto una volta per tutte che i
fenici non furono i creatori dell’alfabeto, come si credeva un tempo), ma non ne riproducono il
principio (la raffigurazione empirica il pitt possibile adeguata). Essi faranno tutt’altro. Non
guardano I'empiricita della parola parlata, la ‘sensualitd’ del nastro fonico (come dice Saussure).
Inventano invece un sistema ideale di classificazione (questo ¢ il nostro alfabeto): essi ‘definiscono’
le lettere. I greci per primi scrissero suoni che nessuno pronuncia, che sono ‘letteralmente’
impronunciabili e immaginari, ed ¢ cosi, appunto scrivendo, che compirono 'audace salto
dell’idealizzazione (essi videro per primi I'idea del suono). In quanto videro dei suoni ideali, che di
per sé non suonano, ma sono appunto ‘con-sonanti’, videro anche le vocali, come suoni di
appoggio e di risoluzione dei primi. (...) Questi concetti (vocale, consonante) non esistevano prima
di loro. Anche perché in generale non esistevano affatto ‘concetti’, i quali sono formazioni di senso
che emergono entro e per la pratica di scrittura alfabetica.. I greci fecero un’altra straordinaria cosa:
inventarono le ‘lettere’. Quella ventina circa di segni che costituiscono I'alfabeto sono la
riproduzione grafico-convenzionale del concetto e dell'idea di lettera, cio¢ di qualcosa che di
principio nessuno potrebbe pronunciare (...) La lettera ¢ un segno scritto assolutamente astratto,
cio¢ privo di ogni senso iconico. Non solo questo segno ha perso e dimenticato ogni riferimento
pittografico, il che era gid in cammino da tempo nella ‘stilizzazione’ dei sillabari (...) ma ha anche
lasciato cadere ogni rapporto con la sensualitd del suono vocale. L’alfabeto ¢ un sistema atomico (e
non ¢ un mero caso che gli atomisti greci impiegassero le lettere per indicare gli atomi), ¢ un
insieme strutturale di elementi (stoikéia) aphona e synphona, come dice espressamente Platone.” C.
Sini, Filosofia e scritrura, Roma-Bari: Laterza, 1994, pp. 36-39.
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comincia per prima cosa dalla convenzione narrativa per eccellenza, ossia col dire

“chi” egli sia.”

Come un cammino labirintico, per un momento ritorniamo sui nostri passi, a
qualche momento prima della scena del ritorno che apre queste pagine. La scena
¢ magnifica. Nella sala della reggia feacia, Demodoco sta raccontando le storie
della guerra di Troia, e Odisseo, ancora nascosto nella sua vera identita, ascolta e
infine piange per quelle parole. Soltanto il re se ne accorge, perché 'eroe gli &
seduto accanto in qualita di ospite onorato, e infine gli chiede:

E quindi non mi nascondere ora, nella tua mente accorta, quello che ti domando.
E meglio, se parli. Dimmi il nome con cui ti chiamano tuo padre e tua madre e
quelli della tua citta e coloro che vivono intorno. Nessuno degli uomini ¢ senza
nome, né il nobile né il miserabile, una volta ch’¢ nato; a tutti lo impongono i
genitori, quando li mettono al mondo. Dimmi dunque qual ¢ la tua terra, e il
popolo, e la cittd, perché col pensiero ti portino 1 le mie navi. (...) Ma parla ora, e
dimmi sinceramente dove sei andato errando e in quali paesi sei giunto, e narrami
gli uomini e le belle cittd e se erano malvagi ingiusti e crudeli oppure ospitali e
timorati di dio. Dimmi perché piangi e soffri nell’animo ascoltando la sorte degli
Argivi e di Ilio. Gli déi 'hanno voluta, per quegli uomini decisero essi la morte,

affinché fossero cantati in futuro. (O4. VIII, 548-556 e 572-580)
Cost gli risponde Odisseo, il polymetis, 'uomo dai molti ed accorti pensieri:

Ma delle mie dolorose sventure, tu mi domandi, perché ancora di pit io pianga e
mi lamenti. Quale per prima dird, quale per ultima? Molte sono le pene che mi
inflissero gli dei, figli del cielo. Ma il nome dir6 ora, per primo, perché lo sappiate,
perché anche in futuro, sfuggito al giorno fatale, io sia per voi un ospite anche se
vivo lontano. Sono Odisseo, figlio di Laerte, per la mia astuzia noto fra gli uomini,
la mia fama va fino al cielo. Abito a Itaca piena di sole. (Od. IX, 12-21)

Raccogliamo una bella osservazione di Frangois Hartog:

Tuttavia Ulisse non ¢ un aedo. Perché non ¢ la Musa che lo ispira: egli ha patito
sulla propria pelle e ha visto con i propri occhi tutto quello che racconta. Odisseo
parla in prima persona, proponendosi come il solo garante delle sue testimonianze
(da qui sorge il problema delle menzogne), mentre I'aedo ricorre sempre alla terza
persona, ponendosi sotto l'autoritd delle Muse, che erano presenti. Ma le Muse,

'3 Si rimanda al volume di A. Cavarero, Tu che mi guardi tu che mi racconti. Filosofia della
narrazione, Feltrinelli: Milano, 1997.
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figlie di Zeus e della Memoria, sono ‘assenti’ dallo spazio dei ‘racconti’, o piuttosto
le sole Muse che vi troviamo sono le Sirene, Muse di morte e oblio: delle contro-
Muse.'

Non vi sono le scene narrate da Demodoco, immagini di un’altra voce, ma
piuttosto le proprie avventure, il proprio vissuto, per quanto straordinario,
avventuroso e fantastico possa apparire agli altri, ai suoi ascoltatori. Questo
raccontare @ partire da sé si sviluppa nel movimento della conservazione di sé —
oggetto delle peripezie — e nel ritorno ineluttabile a sé, alla propria individualita
consolidata e memore delle proprie vicende, confermata dalla fine del racconto.

Su un piano di riflessione teoretica, possiamo sostenere che Odisseo
rappresenta 'archetipo di un movimento della cultura occidentale che andra
sempre piu affermandosi e raffinandosi fino a divenire il principio stilistico
condensato da Pound nella formula dell’ego scriptor. Individualita stilistica e
individualita soggettiva divengono a questo punto loggetto sfuggente, ma
determinante, dell’interpretazione.

La vicenda dell'interpretazione, almeno per come viene descritta in queste
pagine, sembra essere il risultato di queste immagini incrociate dell’Odissea e del
Fedro: mentre quello dell’anamnesi filosofica ¢ un viaggio “ithunein”, che
possiede cio¢ un movimento lineare e infallibile alla meta, quello della memoria
poetica-narrativa ¢ un movimento labirintico, a volte circolare, fatto di erranza,
errore, pause, ritorni, divagazioni, soste impreviste. Il movimento della certezza
teoretica viene rimpiazzato da una dinamica pilu incerta, varia, multiforme,
metamorfica. Questo interessa maggiormente, perché la teoria pretende di essere
un’anamnesi, un’ortodossia (I’eventuale corrispondenza teologica non
striderebbe), mentre qui si opta per il movimento attraverso varie possibilita di
cammino. Si pud decidere di accettare o meno la sfida dell’enigma, di ascoltare il
contro canto di morte e oblio delle Sirene (la possiamo chiamare una funesta
“sirendipity”?) — altre figure dell’enigma, essendo anche il loro canto un
“pharmakon”’
infine, il dono di Theuth: tutti miti solidalmente uniti dalla loro provenienza dal

° quanto il dono ospitale dei Lotofagi o la bevanda di Circe o,

' F. Hartog, Memoria di Ulisse, op. cit., p. 36. Senza dimenticare I'importanza che il mito delle
Sirene occupa ancora nella cultura cristiana. Cfr. H. Rahner, Odisseo all'albero maestro, in Miti greci
nell’interpretazione cristiana, traduzione di L. Tosti, Bologna: Il Mulino, 1971, 357-417. E senza
dimenticare la mirabile riscrittura dell’episodio da parte di F. Kafka nella sua parabola “Il silenzio
delle Sirene”.

1> Sul tema del “pharmakon” platonico, cfr. J. Derrida, La farmacia di Platone, a cura di S.
Petrosino, Milano: Jaca Book, 1985.
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mondo esterno, da “fuori”. Accettare la sfida dell’enigma significa darsi la
possibilita di percorrere diversi tragitti.

1.3. Il mythos, la memoria e la frontiera

La teoria riconduce a se stessa, la ricchezza delle individualita viene sopraffatta a
favore del principio di uniformita, alla dominanza del sistema. Bisogna invece
scendere nel caos delle forme, come scrive Wittgenstein nei suoi diari, e li sentirsi
« . » \ . . . . . .

di casa”. Questa ¢ la dimora da cui il viaggio prende le mosse e a cui esso
vorrebbe tornare, sapendo perd che nemmeno Itaca ¢ immutabile, che le cose, al
ritorno, saranno cambiate, e dunque non solo chi ha viaggiato ha subito un
mutamento. Ma questa ¢ la ricchezza del viaggio e la legge del tempo.

Per questo il mythos odissaico ¢ il mythos aurorale della scrittura, da porre
accanto alla riflessione platonica in quanto altro versante dell’elaborazione della
cultura letteraria occidentale. I viaggi sono viaggi di conoscenza, quello di
Odisseo nel mare infaticabile delle sue avventure, quello di Solone nella terra
sacra d’Egitto (episodio centrale nel 77meo). I viaggiatori sperimentano se stessi e
la propria mente, la propria capacita di conoscere, diventano, come li chiama
efficacemente Hartog, “uomini-frontiera”. La loro conoscenza ¢ frutto di un
contatto diretto, non di una mediazione. Sanno perché hanno visto, e la
conoscenza vera nasce dalla vista delle cose, come sostiene Aristotele nella
Metafisica (980a 25). Viaggi nello spazio esterno, ma anche viaggi negli spazi
culturali e linguistici, le cui tracce restano perenni o labili, profonde o poco
incisive nella cultura che con essi si confronta.'®

Di questa memoria del viaggio la cultura classica ne ha fatto una delle sue
dimensioni storiche e politiche pitu rilevanti. L’espansionismo che ha

16 “Nei suoi viaggi Ulisse, con il moto stesso di quel ritorno continuamente contrastato e
differito, traccia i contorni di una identitd greca. La recinge. Segna dei confini (per esempio tra
I'umano e il divino) o meglio lui, Colui che resiste, prova o tenta di definirli, a rischio di perdercisi
completamente. Sempre in movimento, in balia delle onde, sempre costretto a ripartire, ¢ un
uomo-frontiera e un uomo-memoria. Arriva il pit lontano possibile, fino al punto di non ritorno:
ai limiti estremi del mondo sotterraneo, dove regna Ade, il piti vicino possibile alla riva dell’isola
delle Sirene, incantatrici di morte dove si vedono ammucchiarsi ‘le ossa dei corpi decomposti le cui
carni si disfano’. (...) Questi primi viaggiatori arrivano alle frontiere, sono loro stessi posti-di-
frontiera, ma in movimento. Vanno e, per cosi dire, stanno da entrambe le parti delle frontiere,
grandi o piccole: allo stesso tempo dentro e fuori, intermediari, traghettatori, trasportatori. A fianco
del viaggiatore estremo c’¢ il ‘giramondo’, che ha viaggiato in lungo e in largo: il polyplanes.” F.
Hartog, Memoria di Ulisse, op. cit., pp. 4-5.
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caratterizzato la storia greca rappresenta la vocazione pil autentica di questo
popolo cosi conservativo dal punto di vista della cultura ma proprio per questo,
forse, cosi aperto e intraprendente da riconoscere nell’eroe omerico il prototipo
del colonizzatore. Ma le cose non si fermano soltanto a questo livello. La stessa
filosofia neoplatonica ha tentato di ricondurre all’unita la metafora eccentrica per
eccellenza del viaggio di Ulisse, sotto la veste di una allegoria. Plotino nelle
Enneadi (I, 6, 8) tenta di ricondurre Odisseo nel solco uniforme della teoria. Il
suo viaggio ¢ metafora dell’anamnesi: fra i vari errori ¢ il ricordo della patria a
tracciare la ‘diritta via’ che sembra ‘smarrita’:"

In un modo plausibile per la prospettiva che si sviluppa dalla filosofia platonica,
I'interazione fra ricordo e conoscenza, 'anamnesi, deve condurre “ithunein”,
secondo una rotta infallibile, al principio unitario e inscindibile che esclude cio
che ¢ differente, cio che distrae dal retto percorso. Qui il confronto ¢ impostato su
due forme psicologiche — o meglio, su due paradigmi culturali. Gli stessi spazi,
intanto, sono differenti: I'altrove dell’'utopia terrena ¢ compresente ed essenziale
nell’ Odissea; nel Fedro, invece, l'altrove ¢ sempre un luogo che Plotino esprime pitt
chiaramente attraverso il concetto di “patria celeste”, e quindi proponendo
un’utopia celeste; il mare di Odisseo non ¢ il mare dell’essere — anche se la
molteplicita e la vastita della superficie equorea pud esserne immagine eloquente.'

17 Cost si legge nel passo delle Enneadi in questione: “Qual ¢ dunque il modo <della visione>?
Quale il mezzo? Come si vedra questa bellezza inestimabile che rimane, per cosi dire, nell'interno
del santuario e non procede verso U'esterno perché i profani la vedano? Colui che puo vada dunque
e la segua nella sua interioritd abbandonando la visione degli occhi e non si rivolga verso lo
splendore dei corpi come prima. E’ necessario infatti che colui che vede la bellezza dei corpi non
corra ad essi, ma sappia che essi sono immagini e tracce e ombre e fugga verso quella <Bellezza> di
cui essi sono immagini. Se si corresse loro incontro per afferrarli come fossero realtd, si sarebbe
simili a colui che volle afferrare la sua bella immagine <riflessa> sull’acqua -come una favola
(mythos), mi pare, vuol dimostrarci- ed essendosi piegato troppo verso la corrente profonda
disparve: nello stesso modo colui che tende alle bellezze corporee, non col corpo, ma con I'anima,
piombera nelle profondita tenebrose e orribili per I'Intelligenza e soggiornera nell’Ade, cieco
compagno delle ombre. Fuggiamo dunque verso la cara patria (philen es patrida), questo ¢ il
consiglio pitt vero che si pud dare. Ma qual ¢ questa fuga? E come risalire? Come Ulisse che narra di
essere sfuggito alla maga Circe e a Calipso, facendo comprendere, secondo la mia opinione, che
non desiderava rimanere, benché vivesse in mezzo ai piaceri della vista e a bellezze sensibili di ogni
specie. La nostra patria ¢ quella donde veniamo e lassti ¢ il nostro Padre. Che sono dunque questo
viaggio e questa fuga? Non coi piedi bisogna farlo, perché i nostri piedi ci portano sempre di terra
in terra; neppure c’¢ bisogno di preparare cocchi o navigli, ma & necessario staccarsi da queste cose e
non guardar pili, ma mutando la vista corporea con un’altra ridestare quella facolta che ognuno
possiede, ma che pochi adoperano.” Plotino, Enneadi, traduzione e cura di G. Faggin, Milano:
Rizzoli, 1992, pp. 139-142.

'8 Cfr. L. Mumford, Storia dell’utopia, prefazione di F. Crespi, trad. di R. D’Agostino, Roma:
Donzelli, 1997.
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E chiaro che Plotino tenta attraverso Pallegorein di conciliare il senso di
un’avventura tesa all’estremo fra 'umano e il non-umano (divino o favoloso che
sia) con il sovrasenso pertinente alla giustificazione di una ricerca filosofica.
Bisogna ritrovare I'orientamento, questo ¢ il nesso essenziale che lega la pietrosa e
assolata Itaca alla sua replica celeste.

Tuttavia, I'oggetto del discorso che si costruisce ¢ appunto quello dell’orientarsi,
perché il modo dell’azione ¢ sintomaticamente congeniale al “chi” si orienta: Was
heifst sich im Denken orientieren? & ancora la domanda kantiana.” Le coordinate
del viaggio si determinano anche grazie a questa operazione preliminare,
necessaria per muoversi anche nello spazio della scrittura:

Nel “mare brumoso” in cui naviga, per orientarsi il pilota dispone del sole,
delle stelle, e dei venti dominanti. Il percorso del sole ¢ 'asse fondamentale. Per il
viaggiatore il segno tipico della perdita dell'orientamento consiste nel non essere
pill capace di riconoscere il levante, eos, dal ponente, zophos. Ma eos e zophos sono
molto di pitt che due punti cardinali: essi delimitano zone, piani e spazi
differenti. Eos ¢ il punto in cui il sole, sorgendo ogni mattina dall’Oceano, appare
all’orizzonte, ma ¢ anche tutta I'area da cui il sole (apparentemente) sorge; &
anche la luce, cioe tutta la porzione di spazio che va da est a ovest, passando da
sud; la regione illuminata dal sole, I'alto, il mondo dell’alto, quello dei vivi, il
mondo di Zeus. Zophos, al contrario, segna il tramonto, ma anche tutto lo spazio
che va da ovest a est, passando da nord; il mondo senza sole, quello che sta in
basso, quello dei morti e della dimora di Ade. E in questi spazi il mare puo
perdervi, al di 13, per cosi dire, di se stesso, nell’invisibile.”

1.4. Platone. Politica dei generi e della scrittura

Bisogna (quasi) sempre cominciare da loro, da Platone e da Aristotele, e
dall’opposizione, fondamentale fra loro, tra la poesia drammatica e la poesia
narrativa. Anche se questa opposizione era nella loro concezione prescrittiva e
normativa, tuttavia essa fu all’origine di ogni sistema dei generi da piu di tre
millenni. Platone stesso fu uno fra i pitt grandi scrittori sapienti, come leggiamo
nelle Vite dei filosofi di Diogene Laerzio.”

¥ 1. Kant, Che cosa significa orientarsi nel pensiero?, a cura di F. Volpi, trad. di P. Dal Santo,
Milano: Adelphi, 1996.

» F. Hartog, Memorie di Ulisse, op. cit., p. 33-34.

! “Dicono che il primo scrittore di dialoghi sia stato Zenone di Elea, ma Aristotele nel primo
libro Dei poeti, secondo le Memorie di Favorino, afferma che fu Alessameno di Stira o di Teo. A
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Cominciamo il nostro essenziale excursus sulla codificazione della nozione di
scrittura in Platone. Pensato dapprima come critico della scrittura, vediamo ora
che cosa puod offrirci Platone come scrittore, o come scrittore filosofico, o
addirittura come tragediografo secondo le riflessioni di Diogene Laerzio.

La questione della forma poetica ¢ affrontata da Platone nel terzo libro della
Repubblica, a proposito dell’educazione dei guardiani della Citta ideale. Platone
ha dapprima parlato dei contenuti delle opere poetiche. Si tratta di esercitare un
controllo sui poeti, particolarmente nei passaggi che riguardano la morte e gli dei.
Noi pregheremo Omero cosi come gli altri poeti, dice Socrate, di non offendersi
se noi depenneremo questi brani, insieme a tutti quelli della stessa natura; non
perché siano sprovvisti di poesia e che il popolo non li voglia ascoltare, ma al
contrario, pill vi ¢ poesia in loro, e meno devono essere ascoltati da uomini ai
quali bisogna che la liberta sia intatta (387b). Platone propone semplicemente di
eliminarli, cosi come le lamentazioni e i pianti prestati agli eroi. Come si vede, si
tratta di niente di meno che di censurare Omero, interdire e prescrivere tutti i
discorsi dei poeti.

Infine si giunge alla questione della forma o dell’espressione (392¢-394¢), in
seguito cio che deve essere detto (logos) e la maniera del dire (/exis). Platone
comincia quindi con il classificare le forme poetiche: “Forse cid che noi
chiamiamo mitologi e poeti non ¢ nient’altro che una esposizione di fatti, passati,
attuali e futuri?” Qui il termine “esposizione” & traduzione di “diegesis”. A partire
da questo termine, Socrate procede nel suo modo abituale, tramite la
dicotomizzazione. I poeti, afferma, procedono: (a) sia attraverso una esposizione
pura e semplice (haplé diegesis); (b) sia tramite una imitazione (mimésis); (c) sia

mio avviso e a pieno diritto, il vero inventore del dialogo ¢ Platone, che per il magistero dello stile
rivendica a sé il primato cosi della bellezza come dell’invenzione stessa. Il dialogo ¢ un contesto di
domande e risposte intorno ad una questione filosofica o politica, con una conveniente
caratterizzazione dei personaggi in esso assunti e con una espressione stilistica accurata. La dialettica
¢ Parte della discussione per cui si confuta o si approva una tesi per mezzo delle domande e delle
risposte degli interlocutori. [...]Non ci sfugge che altri distinguono e classificano diversamente i
dialoghi, perché distinguono i dialoghi in drammatici, narrativi e misti: ma questa distinzione parte
dal punto di vista scenico pitt che filosofico. [...] Come nelle pit antiche rappresentazioni tragiche
soltanto il coro sostenne tutta I'azione drammatica, poi Tespi introdusse un primo attore
determinando le pause del coro, ed Eschilo un secondo e Sofocle un terzo portando a completa
perfezione la tragedia, cosi pure la filosofia prima si rivolse unicamente alla natura, poi con Socrate
all’Etica ed infine Platone alla Dialettica, cio¢ alla sua completa e perfetta evoluzione. Trasillo
afferma che Platone abbia edito i suoi dialoghi secondo le tetralogie dei poeti tragici: i tragici
partecipavano agli agoni delle Dionisie, delle Lenee, delle Panatenee, dei Chiari con quattro
drammi di cui il quarto era dramma satiresco. I quattro drammi si chiamavano tetralogia”; Diogene
Laerzio, Vite dei filosofi, a cura di M. Gigante, Bari: Laterza, 1962, p. 143 e passim.
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ricorrendo ad entrambe le procedure: ¢ il metodo detto “misto”. Per illustrare la
sua partizione, Socrate sceglie come esempio il primo libro dell’//iade, dove il
poeta ricorda la preghiera di Crise ad Agamennone: il poeta parla dapprima in
prima persona, poi dopo qualche verso si mette a parlare come se fosse Crise, il
sacerdote, un vecchio, e non pitt Omero. Tutto questo accade quasi dappertutto
nel poema. Ora quando il poeta dice delle parole pronunciate come se fosse un
altro, quando egli dunque imita un altro e realizza la sua esposizione attraverso
I'imitazione, vi ¢, secondo Socrate, dissimulazione. Socrate allora interviene sul
testo dell’Z/iade e parafrasa Crise in un’esposizione pura e semplice; egli racconta,
passando dunque dal dialogo al discorso indiretto.

Dopo aver prodotto questa esposizione pura e semplice, fittiva e non attestata
prima, trasformando i brani dialogati dell’Z/iade in discorso indiretto, Socrate fa
comprendere ad Adimanto, suo interlocutore, che I'esposizione opposta a quella
avrebbe la “forma della tragedia”. Il cammino ¢ un poco complicato: si parte
dall’fliade, si trasformano i discorsi diretti in discorsi indiretti, ottenendo cosi un
racconto puro e semplice, ipotetico, non attestato, lo si trasforma allora
integralmente tramite il pensiero in un discorso diretto, e si ottiene finalmente la
forma drammatica, la quale ¢ di certo ben attestata.

La ragione di questo percorso tortuoso ¢ evidentemente che se se il dramma e
'epopea sono attestati, il racconto puro e semplice non lo ancora, o forse soltanto
nella forma un poco misteriosa dell’antico ditirambo. Una delle forme della
finzione poetica, quella che procede dall'imitazione, ¢ integralmente connaturata
alla tragedia e alla commedia, mentre I'altra consiste in una relazione costituita
dallo stesso poeta, ed ¢ nel ditirambo.

Quanto all’altra, intanto, che procede dalle due insieme, ¢ nella poesia epica
che sard possibile trovarla (349b-c). Socrate dunque oppone due modi
d’esposizione puri e antitetici: 'imitazione (mimesis) nella tragedia o commedia, ¢
esposizione pura e semplice (diegesis haplé) nel ditirambo, che sara stata una ode
accompagnata da uno strumento (non lirica).

A partire da quel punto, Socrate pud porre la questione alla quale questo
abbozzo di classificazione tendeva: “se noi autorizzeremo i poeti a impiegare
I'imitazione nelle loro composizioni poetiche; oppure a usarne in questo caso, e
non in altri (...); oppure se noi non li autorizzeremo per niente a impiegare
I'imitazione” (349d). Autorizzeremo la tragedia e la commedia nella citta ideale?
Bisognera che i nostri guardiani siano degli imitatori?

Seguendo Socrate, sara bene impiegare in una singola direzione i guardiani,
secondo ciascuno la propria natura; non vi sono talenti multiformi. Cosa
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accetteremo dunque nel nostro Stato: “La totalitd di queste forme, oppure quelle
che sono affatto pure, I'una delle due, o infine quella che ¢ del tutto pura?”
(397d) Adimanto, che ¢ stato un interlocutore docile fino a questo punto,
risponde come si conviene: “La forma non mista”. Socrate riconosce che vi ¢ del
piacere nella forma mista, e ancora di pit nella forma che ¢ contraria a quella
ritenuta da Adimanto buona, perché la tragedia e la commedia sono “le forme
che suscitano maggior piacere”. Ma questa forma, ovvero quella dell’imitazione,
non si addice al regime dello Stato, dove ciascuno fa bene una e una sola cosa. E’
per questa ragione che il poeta deve essere escluso dalla Citta: “Un uomo che ha
il potere (...) di imitare molte cose, un tale uomo, se mai si presentasse per
entrare nella nostra Citta (...) gli diremmo che non vi sono uomini come lui nella
nostra Citta, e che dunque non gli ¢ permesso venire a esercitare la propria arte”

(398a).

In questo modo qualsiasi abbozzo di classificazione dei generi avra per oggetto
la censura e Iesclusione: l'interdizione dell’'imitazione, e della tragedia e della
commedia, interamente imitative, e dell’epopea, parzialmente imitativa, dalla
Citta ideale. Rimane il ditirambo, che aveva per contenuto i miti della leggenda
di Dioniso, meno piacevole di tutto il resto, ma piti integro.

Platone percio nega al racconto puro e semplice (diégesis haplé) qualsiasi
imitazione, considerata come un difetto da condannare, e riconosce che vi ¢
rappresentazione in un poema non drammatico (i dialoghi dell’epopea). Il
racconto (puro e semplice) ¢ per Platone 'antitesi dell’imitazione.

Va sottolineato ancora che classificando i tre modi dell’esposizione, due puri e
uno misto o alternato (narrativo: antico ditirambo; mimetico: teatro; misto:
epopea), Platone si ¢ limitato implicitamente alla poesia rappresentativa (la
finzione), ed ha lasciato da parte la poesia lirica (su questo punto Aristotele
concordera col suo maestro). tale classificazione ¢ evidentemente prescrittiva e
normativa. Nondimeno essa appare fondata sull’opposizione teorica fra
narrazione e rappresentazione, 'abbozzo di qualsiasi sistema dei generi successivi
a questo.

Anche se non immediatamente evidenti, le conseguenze di questa politica dei

generi si riflette nella concezione stessa della scrittura affrontata in particolare da
Platone nel Fedro.
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1.5. Vedere il testo. La “dimora-partitura” del Fedro di Platone™

PROLOGO [2272a-230¢]
1. Incontro di Socrate con Fedro [227a — 229a]
2. Descrizione del paesaggio che fa cornice al dialogo [230 a — 230e]

DISCORSO DI LISIA SULL’AMORE [230e - 234c]
Introduzione (230e-231a)

Sviluppo (231a-234b)

1. Punto di vista individuale (231a-e)

*  chi non é amante non rimprovereri mai a colui al quale ha concesso i propri favori

il bene che gli ha fatro (231a)
*  non laccusera di averlo distolro dai propri impegni (231a-b)
*  [amore per un fanciullo é inscindibile dal rifiuro per turti gli altri (231b-c-)
*  [amante é un folle di cui bisogna disinteressarsi (231c-d)

*  lascelra tra coloro che non sono amanti é maggiore rispetto a quella tra coloro che
sono amanti

2. Punto di vista sociale (231e-232¢)

. Uindiscrezione di un amante appassionato puo sempre trascinare su di voi
lobbrobrio (231e-232¢)

*  ogni relazione amorosa suscita un sospetto generale e permanente (232a-b)
*  lagelosia dell amante isola completamente colui che é amaro (232b-¢)
3. Punto di vista morale (232e-233d)
. incostanza di colui che é amante, e costanza di chi non lo é (232¢-233°)
*  miglioramento morale dell’ anima reso impossibile da colui che é amante (233a-b)
*  colui che non é amante giudica oggettivamente la condotta dell amaro (2336-c)
* ¢ possibile separare l'afferro dall’amore (233d)
4. Il carattere della ricerca (233d-234b)
*  essa si fonda sul bisogno (233d)

* e vi si giunge, bisogna compiacere non ai propri amici, ma a coloro che sono pin
svantaggiati (233d-e)

22 Nella suddivisione dei dialoghi platonici, il Fedro risulta appartenere alla terza tetralogia:
Parmenide, o Delle Idee, dialogo logico; Filebo, o Del Piacere, dialogo etico; Simposio, o Del Bene,
dialogo etico; Fedro, o Dell’Amore, dialogo etico. Lo schema che segue ¢ elaborato sulla base
dall’edizione del Fedro curata da Luc Brisson, Phédre, traduction inédite, introduction et notes par
L. Brisson. Suivi de La pharmacie de Platon de Jacques Derrida Paris: Flammarion, 1989.
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*  [lassenza damore é una garanzia di merito, di riconoscenza, di discrezione, di

lealta (233e-234b)
*  colui che non é amante non deve temere la recriminazione dei suoi prossimi (234b)

Conclusione (234b-c)

INTERMEZZO (234¢-237a)
Osservazioni sulla forma (234c-235a)
Osservazioni sul contenuto (235a-d)
. Lisia non ha detto tutto (235a-d)
. Socrate é spinto a parlare (235d-237a)

1. CRITICHE SUL CONTENUTO DEL DISCORSO DI LISIA (2374-257b)
A. PRIMO DISCORSO DI SOCRATE (237a-241d)

Invocazione alle Muse (237a-b)

Introduzione: necessiti di una definizione (237b-d)

Sviluppo (237d-241b)
a)  cos’e [amore (237d-238c)
[pausa (238¢-d)]

b)  vantaggi e danni artesi dall amaro da parte dell’amante (2384-241d)
1. quando egli ama (238e-240¢)

. é dannoso (238e-240a)
o per lo spirito (239a-c)
o per il corpo (239¢-d)
o per i propri beni (239d-240a)

. é spiacevole (240a-¢)
o per la sua costante presenza (240a-c)
o per Lopposizione che impone (240c-¢)

2. quando non ama pitr (240e-241b)
CONCLUSIONE (241b-d)

INTERMEZZO: NECESSITA’ DI UNA PALINODIA (241d-243¢)

. Socrate si trattiene dal continuare, vorrebbe andarsene (241d-242b)
. Un segno divino lo impedisce (2426-d)

. Necessitas di una espiazione (242d-243¢)

. La colpa di Socrare (242d-243a)

o Empiera (242d-¢)
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. Stupidity (242e-243a)

. Palinodia (243a-¢)
. quella di Stesicoro (243a-b)
. quella di Socrate (243b-¢)

B. SECONDO DISCORSO DI SOCRATE (243e-257b)
Introduzione (243e-244a)
Sviluppo: Elogio della follia (244a-2572)
a)  la mantica (244a-d)
b)  la telestica (244d-e)
¢)  lapoetica (245a)
d)  lerotica (245a-c)
Che cos’e 'anima (245c-249d)
1. Immortalita (245c-246a)
2. Forma (246a-2494)
(a)  struttura dell’anima (246a-d)
(b)  viaggi dell’anima (246d-2494)
o prima dell'incarnazione (246d-247¢)
o nel cielo (246e-247c)
o aldiladelcielo (247c-¢)
(c) la caduta (247e-248c)
(d)  lincarnazione (248c-2494)
Che cos’e l'amore (2494-256¢)
Principi (249d-252c)
(¢)  visione precedente (249d-250d)
(f)  visione attuale (250d-252c)
O colui che non é un iniziaro di fresca data (250d-251a)
o liniziato di fresca data (251a-252¢)
Comportamento e ricompensa (252c-257a)
(@) Lamante (252¢-254¢)
O come deve comportarsi (252¢-253¢)
o ritorno al mito (253¢-254¢)
(b)  colui che é amato (254e-256a)
(c) [amante e ['amato (256a-257a)
o amore filosofico (256a-b)
O amore mitigato (256b-¢)
O cattiva condotta (256e-257a)
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CONCLUSIONE (257a-b)

II. CRITICA DELLA FORMA DEL DISCORSO DI LISIA (2576-279b)

Introduzione (257b-259d)

. si & rimproverato Lisia di essere un logografo (257b-258¢)

. la questione: parlar bene o male, scrivere bene o scrivere male (258c-¢)

. necessiti di trastare il problema: il miro delle cicale (258e-2594)
SVILUPPO (259d-278¢)

A. L'arte di parlare (259d-274b)
(@) Principi (2594-266¢)
Ogni arte implica la conoscenza del vero (2594-262b)
. la retorica non s’interessa che al verosimile (259e-260a)
. il verosimile implica il vero (260a-262b)
La conoscenza del vero dipende da un metodo (262b-266¢)
Esigenze (262b-264¢)
. definizione
. organizzazgione (263¢-264¢)
Processi dialettici (264e-266c)
. esempi di follia (264e-265¢)
. descrizione dei processi (265¢-266¢)
(b) Applicazioni (266¢-2694)
. Valutazione della retorica tradizionale (266¢-2694)
. Descrizione (266¢-2674)
o Critica (267d-269d)
o esempi (268a-¢)
o medicina (268a-c)
o tragedia (268¢-d)
o musica (268d-e)
o conclusione (268¢-2694)
. Condizioni della vera retorica (2694-272b)
. Dono naturale (269d)
. Sapere (269d-271¢)
o parte/tutro (2694-270c)
o semplicita/molteplicita (270c-271c)
Pratica (271c-272b)
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. Conclusione (272b-274b)

B. LA SCRITTURA (274b-279b)
(a) Cos’¢ la scrittura (274b-277e)
1. modello / immagine (274b-27a)
* il mito di Theuth (274b-275b)
* commento (275b-276a)
o difesa di Socratre (275b-c)
. valutazione (275c-276a)
. utilita (275¢-d)
*  svantaggi (275d-276a
2. serio [gioco (276a-277e)
*  igiardini di Adone (276a-c)
*  commento (276c-277e)
(b) Valutazione (277e-288¢)
*  filosofo (277e-278d)
*  scrittore (278d-¢)
Conclusione (278e-279b)
Conclusione generale: preghiera a Pan (279b-c)
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1.6. Fedro nel labirinto

Presentare un testo come un’entita di volta in volta labirintica e metamorfica,
puo essere di per sé una modalita di intendere il percorso interpretativo che si
intende seguire — uno fra i molti possibili. L’intenzione dell'interprete va dunque
intesa, a sua volta, come un atto creativo, una contro-produzione del testo non
necessariamente antagonista. Piuttosto, un “testo a venire”. Dunque, non
solamente una modalitd della comprensione, bensi una poetica della creazione
esplicita e conseguente all’opera con la quale si misura. Esigenza pressante, si
direbbe sovrana, perché essa decide cio che ¢ necessario al proprio discorso, al
proprio interrogarsi. L’interpretazione ¢, in questa prospettiva, la definizione di
una sovranitd, una messa alla prova dell’zuctoritas che viene riconosciuta ad un
testo. Anche se a volte non viene esplicitamente discusso, vi ¢ anche un aspetto
“politico” nel discorso che regola la discussione sulla scrittura. E insieme a questa
dimensione politica subentra anche la dimensione di tipo storico: cio¢ il discorso
sulla determinazione di un momento epocale che ha profonde ripercussioni sulla
concezione dell’esperienza in una fase cruciale dello sviluppo di una societa.

La questione riguarda la filosofia, la politica, la letteratura, ambiti che
naturalmente appartengono all’orizzonte dell’ermeneutica in quanto disciplina
filosofica e del discorso che di conseguenza se ne trae. Le radici comuni di queste
discipline sono intrecciate fin dall’aurora del loro giorno. Questo ¢ necessario
non dimenticarlo. L'oblio ¢, infatti, la scomparsa totale, la cancellazione
irreparabile di tutto. La questione non si puod eludere perché questo sapere e
questa necessita implicano la nozione di etica. In queste pagine, infatti, etica
corrisponde alla necessita ed alla plausibilita di questo orizzonte. Se esiste una
rigorosita non circospetta nei confronti dell’etica, qui ne veniamo infine messi al
corrente.

Bisogna far luogo al dialogo, al movimento alternato di domanda e risposta; e
come si sa, la discussione ¢ I'ultima dea ammessa ad abitare i sistemi. L’edificio
del sapere sembra essere tenuto assieme da ragioni stringenti e coerenti, forse
troppo assertive ¢ meno problematiche. E lo spazio dell’agora che bisognerebbe
riaprire, piuttosto che i palazzi solenni e aristocratici della teoria. II problema ¢
che spesso la teoria non parla e, percid, di conseguenza, non sa nemmeno
discutere. Prescrive, descrive, ma non mette in discussione la metodologia
dell’anamnesi.

Ragioni acuite dalla chiarezza — apparente? — che il testo di Platone ostenta.
Ma occorre seguirne le intime ramificazioni con maggiore attenzione: perché ¢ un

Francesco Giardinazzo, Aurore viaggi dimore 25 ISBN 978-88-89901-25-0



fatto che il mito di Theuth si colloca all’estuario nel quale confluiscono temi
come l'eros e la mania, la scrittura e la retorica.”” Platone sembra tenere alla
differenza fra poesia e argomentazione, fra ispirazione e ragione. Inoltre, si tratta
di un testo dai tratti enigmatici, che va dunque interpretato, senza ironia,
“leggendo fra le righe”. Noi diamo per scontato che si tratti semplicemente di un
mito. Ma ¢ probabile che questa sia una soglia dove quasi tutti si fermano alla
constatazione, in verita paradossale per un sommo scrittore, che la scrittura sia un
dono pericoloso. Siamo dinanzi ad una sorta di vera e propria iniziazione
condensata.”*

» La questione della scrittura intesa come scrittura fonografica e non geroglifica come quella
egizia ¢ esplicitata con chiarezza nella discussione condotta da Socrate nel Filebo allorché deve
esemplificare la struttura metafisico-numerica della realtd e la dialettica. Infatti, ad un certo punto,
egli afferma quanto segue: “SOCRATE: Ma, caro, quando tu abbia afferrato la quantitd numerica
degli intervalli del suono relativamente ad acutezza e gravita, e la loro natura qualitativa, e i limiti
degli intervalli, e quanti accordi ne nascono (accordi che gli antichi riconobbero e tramandarono a
noi posteri di chiamare ‘armonie’, come, inoltre, altre simili affezioni che sono nei movimenti del
corpo: dicono che queste, misurate per mezzo di numeri, bisogna denominarle ‘ritmi’ e ‘metri’, ¢,
insieme, che cosi bisogna indagare in ogni caso sull’'uno e i molti); quando, dunque tu abbia
afferrato quei concetti in questo modo, allora sarai diventato sapiente, e quando tu abbia compreso
qualsiasi altra delle unita indagando in questo modo, ¢ cosi che ne sarai diventato competente. Ma
lillimitatezza e la molteplicitd delle singole cose, ogni volta, ti rende incapace di pensare, e ti
impedisce di essere stimato e tenuto in conto, perché non hai mai guardato in nessuna cosa fino al
suo numero” (17 b-e). A questo punto Socrate aggiunge alla riflessione sul numero quella sulla
scrittura: “Poiché, che la voce sia illimitata, lo ha compreso qualche dio, o anche qualche uomo
divino (come secondo una tradizione, in Egitto si dice che sia stato un certo Theuth), il quale ha
compreso per primo che nella illimitatezza della voce non ¢’¢ una sola vocale, ma ce ne sono
parecchie, e che inoltre vi sono altri elementi non della voce, anche se partecipano di una qualche
sonoritd, e che vi ¢ anche di questi un numero determinato, e ha distinto una terza specie di lettere,
quelle chiamate ora da noi ‘mute’. Dopo di che, ha distinto una per una le lettere che non hanno
né sonorita né voce, le vocali e i suoni medi allo stesso modo, finché, colto il loro numero, ha dato
il nome di ‘elemento’ [szoicheion significa sia ‘elemento’, sia ‘singola lettera’ dell’alfabeto; N.d.R.] a
ciascuno singolarmente e a tutti nel complesso. Vedendo, poi, che nessuno di noi potrebbe
apprenderne uno per se stesso a prescindere dalla totalita degli altri, resosi conto, inoltre, che questo
legame ¢ unico e li rende tutti in qualche modo un’unita, ha applicato ad essi una sola arte, che ha
denominato ‘grammatica’.” (18 b-d). Platone, Twusti gli scrirti, a cura di G. Reale, Milano:
Bompiani, 1991, ad loc.

4 Osserva Di Nola che la situazione enigmatica “si configura come una serie di linguaggi cifrati
o simbolici che genericamente si pongono come prova nel senso che le relative posizioni del
proponente e del solutore divengono la sede di una conflittualitd che deve essere evinta attraverso lo
sforzo del secondo.(...) Il riferimento alla prova richiama, per molti enigmi, la caratterizzazione
iniziatica, quasi 'enigma divenisse un’iniziazione condensata secondo sistemi di linguaggio molto
diversi da quelli presenti nelle iniziazioni puberali, tribali e di accesso a societa segrete dei popoli
senza scrittura. Come nell’iniziazione, il passaggio attraverso la prova comporta un mutamento di
status inteso in modo lato: il solutore viene a trovarsi in una situazione diversa da quella dalla quale
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Quindi ha forse pill senso accettare I'ipotesi che le cose non stanno come puod
immediatamente sembrare. Il mito della scrittura ¢ allegoria, enigma politico,
esercizio dell’ermeneutica della reticenza, che coinvolge invece apertamente piani
di discorso molteplici quali il problema del soggetto, della lingua,
dell'interpretazione. Un mito-enigma dove non ¢ nemmeno improbabile la
necessita di correlarne gli assunti alla seguente e conclusiva preghiera-palinodia di
Socrate al dio Pan, il signore del Tutto.

Di fronte alla creazione, al suo nucleo vivente e intatto, noi ci troviamo
letteralmente “fuori luogo”. Perché sarebbe proprio questa la questione capitale
dell’interpretazione: possedere o recuperare il “senso del luogo” che 'opera d’arte
rappresenta e manifesta. Ed ¢ proprio nella ricerca del luogo che noi ci poniamo
il problema di che cosa sia, e quale sia la funzione conoscitiva,
dell’interpretazione.” In un certo senso, interpretare significa rendere familiare
cio che ci ¢ estraneo o lontano. La familiarita si svela solo nella presenza di una
estraneitd, nel trovare un “luogo” dove questo dissidio possa mostrarsi (cid che la
Zambrano chiama il “segreto”). Solo laddove questa idea di continuitd venga
esperita fra I'ideale e 'empirico possono darsi le condizioni non per una
contrapposizione ma di un incontro, come ¢ stato anche nel caso delle culture
nelle loro svolte epocali. Il problema del significato su cui si fonda I'esperienza del
pensiero, intesa anche come “forma mentis”, ci porta con cio a ritenere che
quanto vi sia di comunicabile in questa esperienza debba passare necessariamente
attraverso una determinata esperienza stilistica che possieda una relativa “lingua
mentis”. Le opere vanno percid affrontate con questa coscienza del loro compito

era partito. (...) Altre volte, come nell’enigma rituale o in quello osceno, la vittoria sul proponente
privilegia, accanto a latenti elementi iniziatici, un parallelo con il gioco sacro e rituale, occasione
nella quale esplode una forza vitale i cui effetti positivi non sono fruiti unicamente dal solutore, ma
si estendono all’intero gruppo (...) Questa varietd dei contenuti, ben distinta dalla omogeneita del
meccanismo enigmatico (relazione proponente-solutore) consente soltanto un preliminare tentativo
di chiarificazione semiotica, secondo la quale I'enigma ¢ un codice di comunicazione fondato su
due elementi: #) la proposta o interrogazione polivalente e ambigua, espressa attraverso la
mediazione di vari tipi di linguaggio; #) la risposta o soluzione esplicita e chiarificatrice che opera la
decodificazione della proposta e che culturalmente assume una funzione liberatoria nella diversita
dei contesti in cui 'enigma appare.” A. Di Nola, Enigma, in Enciclopedia, vol. 5, Torino: Einaudi,
1978, pp. 439-462; cit. pp. 439-440.

» “Puro atto di fede ¢ lo scrivere e ancor di pit, perché il segreto rivelato non smette di essere
tale per chi lo comunica scrivendo. Il segreto si mostra allo scrittore, senza rendersi spiegabile; non
smette cio¢ di essere un segreto per lui prima che per chiunque altro, e forse per lui soltanto, poiché
il destino di chi incappa per primo in una veritd ¢ quello di trovarla per mostrarla agli altri,
lasciando che siano questi, suo pubblico, a sviscerarne il significato.” M. Zambrano, Verso un sapere
dell’anima, traduzione di E. Nobili, introduzione di R. Prezzo, Milano: Cortina, 1996, pp. 27.
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inesauribile che, dimorando in esse, ci offre la possibilita di un movimento del
pensiero e di un complessivo “movimento del linguaggio”, o "ritmo". Da cid
discende la possibilita di un “movimento del pensiero”, ossia il tema del viaggio.
Ecco in che senso 'apparente contrapposizione fra “dimora” e “viaggio” puo
essere colta all'interno della dialettica fra “familiare” ed “estraneo”.

L’opacita, la “durezza” del senso di cui la poesia parla spesso con grande
efficacia (I'espressione ¢ ricca di sottintesi simbolici e psicologici, oltre che
stilistici) rappresenta una sollecitazione a proseguire, a scegliere 'avventura del
senso per stabilire con esso un’intesa che apra alla possibilita di un sapere nuovo,
ulteriore a quello gia tesaurizzato: un “sapere futuro”. In fondo, il viaggio ¢ forse
anche questo: tendere ad un sapere futuro di questo mondo meditato e vissuto,
da una parte, come ritorno a cio che ¢ familiare (Odisseo), e dall’altro come
attesa di cio che ¢ familiare (Penelope). In fondo, se la regina non aspettasse,
avrebbe ancora il ritorno quella forza propulsiva che ricaviamo dal racconto
omerico?

Nel mythos del Fedro, questa dialettica fra familiare ed estraneo, fra
contrapposizione ed incontro innerva le strutture piu sottili e delicate di questa
zona del dialogo. Contrapposizione ed incontro all’interno della meditazione e
del mito narrato da Socrate sono distinte da un passaggio meridiano (anche I'ora
del tempo ¢ allusiva) che ¢ un vero e proprio diapason, obbediente percio ad un
senso musicale di tonalitd e di accordo nella struttura armonica. La tessitura
ritmica e stilistica del testo rappresenta la trama del dialogo, a volte in una
relazione inedita rispetto ad ogni nostra esperienza precedente. Nei maestri che
interroghiamo, questo principio musicale fa del ritmo la struttura architettonica
della loro opera, in modo da permetterci di cogliere in modo meno frammentario
e provvisorio 'unita del principio poetico e creativo che li distingue.

Il punto meridiano assomiglia per questo ad un luogo di passaggio, ad un
varco, un istmo che come un ponte naturale consente la comunicazione fra due
entita spaziali. Il mito della scrittura ha percio nel Fedro la funzione non solo di
collegare il movimento del pensiero nel testo, ma dispone anche ad un a
comprensione dei problemi futuri che, oltre questo dialogo, Platone pone alla
cultura dell’Occidente ancora oggi. Il mito dell’invenzione della scrittura percio si
offre anche come “metodo”, si presenta letteralmente come un cammino da
intraprendere.”®

26 “SOCRATE: Ho sentito narrare (ékousa) che a Naucrati d’Egitto dimorava uno dei vecchi

dei del paese, il dio a cui ¢ sacro I'uccello chiamato ibis, e di nome detto Theuth. Egli fu I'inventore
dei numeri, del calcolo, della geometria e dell’astronomia, per non parlare del gioco del tavoliere e

Francesco Giardinazzo, Aurore viaggi dimore 28 ISBN 978-88-89901-25-0



Disegnando cosi 'architettura di un pensiero e di una visione, la modalita del
cammino scrive la modalita della conoscenza, determina I'attenzione non solo al
movimento principale, rettilineo, ma anche all’apertura, ai luoghi di passaggio,
nel tentativo di trasformare il labirinto in una struttura posseduta
intenzionalmente, garantita il pitt possibile dalla scissione che emerge nel
momento in cui bisogna decidere quale diramazione del labirinto percorrere. In
questa plasticita della metamorfosi raffigurata nel labirinto si puo riconoscere il
fascino che ogni metodo avverte nella volonta di aprire, e dipanare, la
complessita, a prima vista incapace di offrire un punto di contatto, un varco
comunicativo.

Quando Socrate denuncia I'ostinato silenzio della scrittura ci invita a riflettere
su questa apparente opposizione fra plasticita e rigidita, tra uniformita e
molteplicita. Senza dimenticare che il modello, Odisseo, ¢ colui che &
“polytropos”, che possiede cioé I'intelligenza di adattarsi ad ogni circostanza. Nello
stesso processo dialettico di Socrate, agonismo e I’eroismo del pensiero
(entrambi ancora valori della cultura eroica omerica) equivalgono al saper
attraversare le varie forme (anche ingannevoli) del pensiero, la sua a volte
pericolosa plasticita, per raggiungere alla fine il modello ultimo e fondativi
dell’autentico sapere.

dei dadi e finalmente delle lettere dell’alfabeto. Re dell’intero paese era a quel tempo Thamus, che
abitava nella grande cittd dell’Alto Egitto che i Greci chiamano Tebe egizia e il cui dio ¢ Ammone.
Theuth venne presso il re, gli riveld le sue arti (zas téchnas epedeixen) dicendo che esse dovevano
essere diffuse presso tutti gli Egiziani. Il re di ciascuna gli chiedeva quale utilitd comportasse, e
poiché Theuth spiegava, egli disapprovava cio che sembrava negativo, lodava cid che gli pareva
dicesse bene. Su ciascuna arte, dice la storia, Thamus aveva molti argomenti da dire a Theuth sia
contro che a favore, ma sarebbe troppo lungo esporli. Quando giunsero all’alfabeto (epeidé de rois
grammasin en): “Questa scienza (mathéma), o re — disse Theuth — rendera gli Egiziani pit sapienti e
arricchird la loro memoria perché questa scoperta ¢ una medicina per la sapienza e la memoria
(mnemes re gar kai sophias pharmakon ehurethe)”. E il re rispose: “O ingegnosissimo Theuth, una
cosa ¢ la potenza creatrice di arti nuove, altra cosa ¢ giudicare qual grado di danno e di utilitd esse
posseggano per color che le useranno. E cosi ora tu, per benevolenza verso I'alfabeto di cui sei
inventore, hai esposto il contrario del suo vero effetto. Perché esso ingenerera oblio nelle anime di
chi lo imparera: essi cesseranno di esercitarsi la memoria perché fidandosi dello scritto
richiameranno le cose alla mente non pit dall’interno di se stessi, ma dal di fuori, attraverso segni
estranei: cid che tu hai trovato non ¢ una ricetta per la memoria ma per richiamare alla mente
(oukoun mnemes alla hypomnéseos pharmakon ehures). Né tu offri vera sapienza ai tuoi scolari, ma ne
dai solo I'apparenza perché essi, grazie a te, potendo avere notizie di molte cose senza
insegnamento, si crederanno d’essere dottissimi, mentre per la maggior parte non sapranno nulla;
con loro sara una sofferenza discorrere, imbottiti di opinioni invece che sapienti.” Platone, Fedro,
traduzione di P. Pucci, introduzione di B. Centrone, Roma-Bari: Laterza, 115-117.
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La scrittura, afferma Socrate, rinuncia simbolicamente e concettualmente a
questa plasticita, dice sempre la stessa cosa; il suo ¢ un movimento iterativo,
circolare, che impedisce il movimento. Ma Socrate dimentica il valore della
“voce” che si presta al testo nella lettura, la caratteristica individuale che la voce
assume di volta in volta in ciascun lettore.

Questa ¢ certamente una posizione che, sebbene autorevole, dobbiamo in
qualche modo integrare con quello che sappiamo “oltre” Platone e la sua
filosofia. Il metodo, dice il filosofo, esige una guida. Chi si avventura senza guida
nel cammino, nel labirinto dei segni (¢ un’intuizione anche del Manzoni), rischia
di perdersi, immerso e naufrago in essi senza alcuna speranza di un ritorno —
seppure, nella sua prospettiva, la patria autentica sia il mondo immateriale delle
Idee. I segni, come muti ed eloquenti sofisti, non insegnano il sapere, ma
l'opinione, la credenza non fondata su un sapere oggettivo, ma sulla doxa.
Soggetto e oggetto, nella dialettica platonica, sono politicamente elementi di
primaria importanza, al punto che il significato profondo della paideia socratica —
formare i cittadini — ¢ la migliore sintesi fra le esigenze della scienza e della
politica. Sapere e politica sembrano confluire verso una sola preoccupazione.

1.7. Laurora e 'enigma

Esiste un confine ben preciso: laddove il testo non puo patlare per sé e tanto
meno 4i sé, in quel punto si origina la questione dell’interpretazione. Ma questa &
l'aurora e I'enigma. Altrove, piu avanti, il labirinto attende, e bisognera
attraversarlo. In forma di mito, dunque, Platone concentra la propria riflessione
sull’aurora e sull’enigma. Dicendo e distinguendo “aurora” ed “enigma”
intendiamo in realta evidenziare e porre due problemi: uno concerne l'origine di
qualcosa nello spazio di un tempo determinato; I'altro, invece, presuppone
qualcosa di non immediatamente precisabile nel suo significato definitivo,
autentico ed univoco. Ora, pensare le cose in questo modo all’interno del
discorso dell’interpretazione significa spostare l'attenzione sul “dono” che
riceviamo e che dobbiamo imparare a riconoscere per accettare e riceverlo
veramente. Il mito della scrittura ci costringe a riflettere su certe pratiche e su
certi comportamenti interpretativi che vanno commisurati non sull'immediatezza
delle immagini che tale mito propone, ma al loro senso, dapprima enigmatico,
che la loro interpretazione puo offrire.

Francesco Giardinazzo, Aurore viaggi dimore 30 ISBN 978-88-89901-25-0



Bisogna chiarire innanzi tutto quale strada (odbs) si ¢ scelto di percorrere nella
propria ricerca.” Questa ricerca non si propone di enunciare #7 problema oppure
il problema. Non ¢ questo che si desidera fare, perché cosi facendo noi
rimarremmo sempre sulla soglia del nostro cammino. La ricerca piuttosto tende
ad aggirare la semplice enunciazione del problema. La ricerca non verte
nemmeno sulla risposta al problema, risposta che linterpretazione secolare ha
indagato a fondo e per molti aspetti ha gia risolto positivamente. Le domande
della mente sono soltanto passi, pilt 0 meno esitanti, sul sentiero della possibile
certezza del senso, e dunque della possibile certezza della verita.

Nella ricerca che qui si delinea, il compito pitt essenziale e difficile sta proprio
nel mostrare che verita e interpretazione stanno in reciproco ascolto, dialogano
sebbene molta distanza di tempo e spazio le separi. Noi cominciamo infatti il
nostro cammino da testi antichi ma non per questo “inattuali”. Il carattere di
“inattualitd” della letteratura deve farci intanto riflettere su cio che per noi ha
veramente importanza. Non ¢ la cronologia a decidere dell'importanza del testo
quanto piuttosto la sua traduzione nei termini di cio che ¢ urgente e
irrinunciabile oggi.

Senza questa premessa non si potrebbe nemmeno porre la questione della
metodica della ricerca stessa. Se prima non rispondiamo alla riflessione
fondamentale su cosa sia e chi sia cid che chiamiamo “classico” la ricerca
apparirebbe priva del fondamento piu importate, ovvero il carattere di
inevitabilita delle questioni che i classici manifestano alla nostra esperienza. In un
modo che ¢ anche mio compito mostrare, queste presenze, ancora latenti, dei
classici, si identificano, nel momento della loro scoperta, nella nostra sostanziale
componente intellettuale ed etica. Ecco perché essi ci appaiono irrinunciabili.
Perché rinunciando ad essi, noi rinunciamo ad interrogarci innanzitutto sul
soggetto che fa esperienza, potenzialmente e fattivamente, della verita, ossia
I'uvomo. La nostra entita profonda ¢ contrassegnata da queste presenze ancora
oscuramente avvertite. E 'esperienza che ne dovrebbe conseguire dovrebbe
essenzialmente essere partecipe di quel carattere di flessibilita e agilita che
distinguono Odisseo. La “vita della mente” (come la chiama Hannah Arendt)
deve essere colta nel suo carattere vivente, non schematico, nella sua disposizione
proteiforme alla molteplicitd che non per questo sembra essere incapace di
accogliere la nostra fiducia. E necessario, tuttavia identificare un punto, Uorigine,

¥ “La parola filosofica, quindi, non ¢ un metodo (méthodos), ma ¢ una odos, una via,

un’iniziazione. La pratica filosofica ¢ un discorso vivente fatto di domande e risposte e non un
procedere metodico per definizioni o dimostrazioni.” C. Sini, Filosofia e scrittura, op. cit., p. 12.
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il principio da cui questa ricerca muove. Possiamo intanto sostenere da una parte
Ialterita del testo e, dall’altra il fatto evidente che questa alterita ¢ portatrice di
una “differenza” fra noi e il testo che Schleiermacher definiva il principio di
“non-comprensione” necessario a porre in essere il movimento della
comprensione stessa.

Analogamente al senso del poema omerico, fare filosofia significa essere in
viaggio. La scrittura traccia una rotta, e questa rotta deve essere navigata. E
memoria di un viaggio gid compiuto, ma ¢ al tempo stesso in attesa di prendere il
mare. In questa possibilita si decide il cammino ma anche gli ostacoli che
eventualmente si dovranno affrontare prendono forma. E come nel viaggio
dell’ Odissea, essa tocchera e attraversera le cittd dei mortali, ne indaghera il cuore
e la mente, sard onorata come ospite sacro oppure allontanata come nemica e
straniera. Puo essere, come nel racconto della settima epistola di Platone, un
viaggio verso Siracusa, oppure, come nella poesia di Baudelaire, un viaggio verso
Citera:

Tutti i filosofi stanno nel cerchio di luce ed ombra di questo archetipo grandioso e
spingono il loro remo nei flutti incerti, sotto la guida enigmatica del loro invisibile
nocchiero (...) Tutti, in quanto filosofi, ci muoviamo nella ritornante memoria di
questa impresa e ci atteggiamo di fatto come figure di sogno di un altro. Simili a
marinai addormentati sotto coperta, crediamo di trovarci in salvo, sulla terra ferma,
se non fosse per quello spiacevole rollio che, turbando le nostre immagini di sogno,
ci assegna invece all’alto mare.?®

La meta ¢ lontana. Si & perd consapevoli che la difficolta del viaggio insorge gia
nel suo destino di dover essere intrapreso. Partire da qui non ¢ casuale, perché e
proprio da questo luogo che il partire ¢ 'autentico mettersi in viaggio. Il carattere
aurorale connota l'origine in questo senso. Questo passato ha determinato il
nostro presente e il nostro modo di porre domande.

L’inadeguatezza e la parzialita che alcuni sistemi denunciano nel loro tentativo
di compiutezza, pud essere visto piu facilmente laddove intendiamo I'idea di
dialogo, dinamica ed esercizio al posto della univocita, della stasi e
dell’ortodossia. Esercizio vivente, il dialogo col testo non pud essere ascritto alla
dimensione astratta del sistema. Cio che Platone stigmatizza non ¢ tanto la
scrittura in quanto tale, quanto piuttosto la sua capacita di svelare i segni
nell’anima, senza che I'anima sappia muoversi verso la comprensione. L’antica

2 C. Sini, Filosofia e scrittura, op. cit., p. 8.
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sapienza che assurge a simbolo nel sapere antico degli Egizi, si arresta dinanzi a
questa soglia che di fatto apre la prospettiva su un mondo nuovo, un mondo in
interiore homine”. Un sapere, perciod, che non ¢ inalterabile e rituale. Piuttosto,
un sapere che deve in modo vitale tradursi in un cammino di conoscenza che non
tutti perd possono e sanno intraprendere. Platone diventa percio colui che funge
da traghettatore fra due mondi filosofici le cui rive erano destinate a staccarsi
sempre pit: “Il dialogo platonico fu per cosi dire la barca su cui la poesia antica
naufraga si salvd con tutte le sue creature: stipate in uno stretto spazio e
paurosamente sottomesse all’'unico timoniere Socrate, entrarono in un nuovo
mondo, che non poté mai saziarsi di guardare la fantastica immagine di questo

corteo.”

L’ambiguita dell’enigma nel mito del Fedro rende ragione proprio di questa
“doppia” fondazione della filosofia, il suo “strano” carattere di scienza e non-
scienza.” Viaggio senza meta, via che apre percorsi e suggerisce rotte, memoria di
naufragi, di domande rimaste irrisolte. Possiamo ancora confidare in tutto
questo? Si tratta di un paradosso, certamente, che coltiva come un proprio
privilegio inalienabile la possibilita di una liberta. Libertd che, beninteso,
comporta difficolta, rischi, e forse perfino il fallimento. Ma ¢ necessario ripetere
ancora una volta, che siamo noi che dobbiamo decidere se vogliamo affrontare il

»“Storia e filosofia, fisica e geometria: con 'alfabeto una nuova veritd e un nuovo tempo

entrano nel mondo; un nuovo mondo entra nel mondo; e nuove cose, nuove immagini, nuovi
oggetti frequentano la terra. Nuovi uomini. Ed ¢ a partire da questa nuova dimensione che diviene
possibile parlare di civiltd orale e di civilta della scrittura. E’ la nostra voce ultrasensibile educata
dalla scrittura che dice e puo dire, vedere e tracciare queste distinzioni. E’ ancora essa che pud
nominare preistoria e storia. Tutte queste nozioni non sono che prodotti dell'uomo che scrive.
Dell’'uomo che cerca e che dice la verita, la verita oggettiva in sé e per sé.” C. Sini, Filosofia e
scrittura, op. cit., p.50.

3 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, nota introduttiva di G. Colli, versione di S. Giametta,
Milano: Adelphi, 1987, p. 95.

3 “Lo ¢ in quanto radice delle scienze e delle loro scrittura veritative; non lo ¢ perché se la
filosofia diventa una scienza nel senso delle scienze, allora ¢ perduta nel naturalismo (direbbe
Husserl), nel dogmatismo e nella superstizione egizia di ogni corpo scritto: scrittura morta che
produce morte, cio¢ la morte del senso e il non-senso nichilistico. La filosofia si presenta come una
scienza, ma come una scienza inattuabile, come un’“idea” e una meta impossibili; essa non &
possesso, porto sicuro, metodo garantito, ma via, e ricerca infinita della Nuova Atlantide o della
nuova Siracusa. (...) Non ¢ un metodo, ma, come dicemmo, ¢ una via. La domanda filosofica & di
tal natura, che ¢ perduta in ogni risposta. E* una domanda cui non si deve rispondere, perché ogni
risposta I’ha gia dissolta come domanda.” C. Sini, Filosofia e scrittura, op. cit., pp. 15-16.
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rischio. Decidere se, in fondo, quella verso il sapere ¢ una scelta e non
un’imposizione — opzione fallimentare del tutto quest'ultima.”

La scrittura ¢ un dono, ¢ gesto del donare oltre che dono, anche se i doni
funesti abbondano nell’esperienza e nella letteratura. La ricerca esemplare e
metodica di cid che fonda la relazione fra 'uomo e il passato si presenta dapprima
sotto le insegne dell’enigma —quello di una rappresentazione al presente di un
passato assente, segnata nello stesso tempo dalla separazione di fatto fra 'uomo e
il passato. Si tratta di una ricerca esigente, poiché il cammino nei meandri della
memoria individuale e della memoria collettiva, il cui incontro determina
incrocio della memoria e della storia, ¢ un viaggio che richiede la pazienza e la
costanza di Odisseo. Esigenza che nasce inoltre da un paradosso. O meglio, da un
ossimoro: nel momento in cui ci si accinge a volgere lo sguardo alla memoria, &
come se il futuro stesso dell’antico potesse tornare indietro. Acconsentire ¢ gia un
modo per accogliere il gesto del donare. Lady Anne nel Riccardo III dice:
“Prendere non ¢ dare” (I, ii, 199-202). Cid che si dona é in un certo senso un

3 Questo ¢ il pericolo che Socrate esprime nelle conseguenze che ricava dall’interpretazione
che segue alla narrazione del mito (Phaedr. 275c-e): “SOCRATE: Dunque chi crede di poter
tramandare un’arte affidandola all’alfabeto e chi a sua volta 'accoglie supponendo che dallo scritto
si possa trarre qualcosa di preciso e di permanente, deve essere pieno d’una grande ingenuita, e deve
ignorare assolutamente la profezia di Ammone se s'immagina che le parole scritte siano qualcosa di
pilt del rinfrescare la memoria a chi sa le cose di cui tratta lo scritto. FEDRO: E’ giustissimo.
SOCRATE: Perché vedi, o Fedro, la scrittura (graphé) ¢ in una strana condizione (deinon), simile
veramente a quella della pittura (zographia). 1 prodotti cio¢ della pittura ci stanno davanti come se
vivessero; ma se li interroghi, tengono un maestoso silenzio (semnos pany siga). Nello stesso modo si
comportano le parole scritte (logoi): crederesti che potessero parlare quasi che avessero in mente
qualcosa; ma se tu, volendo imparare, chiedi loro qualcosa di cid che dicono esse ti manifestano una
sola cosa e sempre la stessa. E una volta che sia messo in iscritto, ogni discorso arriva alle mani di
tutti, tanto di chi I'intende e tanto di chi non ha nulla a che fare; né sa a chi gli convenga parlare ¢ a
chi no. Prevaricato ed offeso oltre ragione esso ha sempre bisogno che il padre gli venga in aiuto,
perché esso da solo non puo difendersi né aiutarsi. FEDRO: Ancora hai perfettamente ragione.
SOCRATE: E che? Vogliamo noi considerare un’altra specie di discorso, fratello di questo scritto,
ma legittimo, e vedere in che modo nasce e di quanto ¢ migliore e pit efficace dell’altro? FEDRO:
Che discorso intendi e qual ¢ la sua origine? SOCRATE: II discorso che ¢ scritto con la scienza
nell’anima di chi impara: questo pud difendere se stesso, e sa a chi gli convenga parlare e a chi
tacere.” Platone , Fedro, op. cit., p. 119.

3 “ANNE: Potessi conoscere il tuo cuore. / RICCARDO: La sua immagine ¢ nella mia lingua.
/ ANNE: Temo che entrambe siano false. / RICCARDO: Allora mai uomo fu sincero. / ANNE:
Bene, bene, rinfodera la spada. / RICCARDO: D’ allora che la pace ¢ fatta. / ANNE: Questo lo
saprai in seguito. / RICCARDO: Ma posso vivere sperando? / ANNE: Tutti gli uomini, spero,
vivono cosl. / RICCARDO: Prendi, ti prego, questo anello. / ANNE: Prendere non ¢ dare. (i
infila l'anello).” W. Shakespeare, Riccardo III, a cura di A. Lombardo, edizione integrale, testo
inglese a fronte, Roma: Newton & Compton, 1997, p. 37.
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mistero per chi lo riceve. La funzione simbolica del dono sottende questo
principio misterico. Il dono infatti ¢ I'iniziazione ad una reciproca conoscenza,
costituisce un legame ed un impegno, un munus che nella reciprocita del donare e
del ricevere istituisce il fondamento della communitas.>*

Cio non significa altro che esporre alla luce 'ambiguita del dono. Ambiguita
che risalta maggiormente a seconda del nostro esserne coinvolti o allontanati.
Abbiamo forse dimenticato in parte quella “meraviglia” che lo stesso Platone
evoca a proposito della nascita del pensiero. Eppure, questa caratteristica ¢ solo
superficialmente ingenua: meravigliarsi significa assumere un confronto con le
cose, determinarsi in rapporto ad esse, come se nella genealogia della critica il
primo movimento necessario dovesse essere una sorta di empatia col testo. In
questo senso, lesercizio filosofico, I'esercizio interpretativo avrebbe molte ragioni
per essere esercizio della meraviglia. Menzionando la nascita della filosofia dal
meravigliarsi (¢haumazein), abbiamo nuovamente rievocato il tema aurorale.
L’aurora ¢ la meraviglia che nasce dallo sguardo che, grazie alla luce incombente,
scopre il mondo nella sua diversita e mutevolezza.

La scoperta del mondo inaugura, nel gesto che nominando fa vedere e
indicando nomina, cio che prima era lindistinto, il delirio della condizione
caotica. Friedrich Creuzer ha chiamato tutto questo éndeixis, parola che, per
estensione dal significato originario di “veste”, significa “indicare”, “dare
espressione”. Percid il gesto rivelativo delle origini & parola “endeictica” Gesto
inaugurale perché fonda il passaggio dal simbolismo rituale alla “mitologia”, al
dire concreto, una paideia che, come dice Sini, comporta una “formazione e
un’istruzione dell’'uomo” che vive nell’eta degli Dei e del dire poetico (poietico).
“E cosi che grotta e riparo, albero e fonte, animale e strumento sorgono
all’orizzonte, in una dominazione originaria del mondo che viene innanzi
articolato nei suoi luoghi di senso (nelle sue “cose”, dice la nostra lingua

astrattiva)”.*

3 Cfr. a tale riguardo la riflessione di R. Esposito, Communitas. Origine e destino della
comunita, Torino: Einaudi, 1998; 1d., Immunitas. Protezione e negazione della vita, Torino:
Einaudi, 2002.

% Cfr. C. Sini, Filosofia ¢ scrittura, op. cit., pp. 25-27. Si veda di Creuzer, Simbolica ¢
mitologia, in A. Baeumler, F. Creuzer, J. J. Bachofen, Dal simbolo al mito, a cura di G. Moretti,
Milano: Spirali, 1983, vol. II; C: Sini, 1/ simbolo e ['nomo, Milano: Egea, 1991; M. Detienne, /
maestri della verita nella Grecia arcaica, edizione italiana a cura di A: Fraschetti, Roma-Bari:
Laterza, 1977; 1d., L’invenzione della mitologia, traduzione italiana di F. Cuniberto, Torino:
Boringhieri, 1983.

3¢ C. Sini, Filosofia e scrittura, op. cit., p. 26.
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Nell'intreccio che il mito e la sua interpretazione lasciano scorgere,
Popposizione immobilita/movimento si determina come la vera cifra dell’enigma,
se attribuiamo alla scrittura 'immobilita e alla lettura il movimento. La “via”
della scrittura reca in sé, a chi sa leggerla, tracce di un cammino ulteriore, ma
difficile ai pitt e che deve essere percorso riuscendo a leggere i segni scritti
nell’anima. Non poteva essere altrimenti, se ¢ vero che la scrittura ¢ dono di
Hermes (corrispondente all’egiziano Theuth-Toth), del dio intermediario fra il
divino e 'umano.

Mentre per la scrittura verrebbe da pensare al concetto di qualcosa di dato e
immutabile, una sorta di natura naturata, alla scrittura nell’anima sembrerebbe
logico applicare il concetto di natura naturans, di natura in divenire, dinamica, in
movimento perenne. Il silenzio severo che accomuna la scrittura alla pittura non
sa dare ragione della complessita metamorfica del vivente. Ed entrambe,
soprattutto, non parlano; interrogate, non rispondono. La dimensione del
silenzio (come non pensare ai nostri pitt vicini Pascal e Leopardi?), ¢ la
raffigurazione non raffigurabile, la parola non dicibile. E linfinito che solo il
pellegrinaggio dell’anima puo tentare di cogliere e, beninteso, cogliere in silenzio.

Platone sembra vedere nella scrittura il pericolo di una sottrazione, la cui
ambiguita, essendo appunto silenziosa, sembra oltrepassare la ragione stessa. Il suo
silenzio, sembra dirci Platone, condanna anche noi al silenzio —ci condanna
allimmobilita della ripetizione. La finitudine e linfinita della comprensione
fanno perennemente i conti con questo dire che sembra essere ora “poco” e ora
sembra dire “molto”. Apparentemente distanti, finitezza e infinito si coagulano
attorno a questo terribile e labirintico enigma che ¢ la parola. L'incertezza sembra
consistere nel non trovare quel luogo preciso nel quale ognuna di queste
dimensioni possibili assume la propria evidenza lasciandosi cosi scegliere. Siamo
pur sempre, direbbe Montale, nel “solco dell’emergenza”.

Platone ci consegna questa domanda come un esercizio al quale dedicarsi
sapendo discernere i termini e il peso delle questioni. Questo gesto del
consegnare, questa domanda, hanno percio un valore aurorale per le pagine che
seguono. Perché appare evidente come, con o senza “miracolo”, l'orizzonte del
pensiero greco sia ancora 'impulso mai tramontato nella nostra cultura.

Dovremmo sapere bene, del resto, che il nostro ruolo ¢ quello di Demodoco e
non quello di Odisseo. Possiamo soltanto aspirare alla possibilitd che il
protagonista del nostro racconto ci chieda la parola e ci dica egli stesso, dalla sua
distanza che non ci appartiene, come e quando la sua avventura ¢ diventata, e
forse potra diventare ancora, la nostra storia.
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2. ILLUOGO, LA DIMORA E IL VIAGGIO

Chi ha viaggiato, gode di questo vantaggio, che le rimembranze che le sue
sensazioni gli destano, sono spessissimo di cose lontane, e perd tanto pil
vaghe, suscettibili di fare illusione, e poetiche. Chi non si ¢ mai mosso, avra
rimembranze di cose lontane nel tempo, non mai di luogo. Quanto al
luogo (che monta pur tanto, che ¢ pil assai che nel teatro la scena), le sue
rimembranze saranno sempre di cose, per cosi dir, presenti; perd tanto men
vaghe, men capaci d’illusione, men soggette all'immaginazione e men

dilettevoli (11. Apr. 1829. Recanati.) (Zibaldone, 4485).
2.1. Le cose, il tempo, le parole

Due immagini riconducono nella loro unita simbolica gli elementi molteplici che
ne costituiscono la costellazione: la Dimora e il Viaggio. Questo rapporto
costituisce 'orizzonte entro cui, e forse oltre cui, noi possiamo fare esperienza del
processo interpretativo, e creativo, della lettura. Punti di riferimento che possono
diventare, all’occorrenza, ponti mobili in grado di collegarci con laltra sponda, la
realta testuale, permettendoci di affrontare la difficolta. Un’esperienza che deve
essere costituita secondo un progetto e disposta secondo un’architettura i cui
elementi vengono di volta in volta riconosciuti e criticati in un rapporto capace
di assumere in sé la prospettiva dialogica, e non puramente dialettica.
L’articolazione logico-argomentativa di quest’ultima dispone di una “fiducia”, di
una “credibilitd” che la rendono praticabile senza che tuttavia ci si renda conto di
una potenziale insidia dogmatica e metodologica: il fatto cio¢ che la dialettica si
offra spesso alla nostra attenzione come una sorta di strumento conoscitivo in
grado di chiarire immediatamente e senza equivoci i problemi nei quali ci si
imbatte. Inoltre, questa chiarezza e universalita ci spinge a credere che la
dialettica sia in grado di descrivere in maniera totale e completa 'oggetto in
questione, prescindendo dal contesto storico nel quale il problema emerge come
tale. Il carattere insidioso della dialettica consiste infatti nella sua struttura
atemporale, la quale, in un contesto come il nostro che attinge saldamente alla
fenomenologia, e dunque alla problematica centrale della temporalitd complessiva
del confronto testo-lettore, potrebbe rivelarsi come una deviazione dal tema
essenziale. Distinguere percid la “dialogica” dalla “dialettica” sara innanzitutto
necessario per definire il compito della riflessione in quanto atto, poiché questa
distinzione ne definisce la sua intima natura.

La dialettica, nel suo rapporto con 'elaborazione del Senso ¢, come spiega il
Fedpro, synopsis, Uarte di riunire le cose difficili (apparentemente) ad una sola idea;
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ma ¢ anche dibairesis, il poter dividere I'idea identica (apparentemente) in cose
dissimili. Questo ¢ 'obiettivo della dialettica, ¢ 7/ fine ed ¢ /z fine, lo scopo e il
compimento, la perfezione. Come ¢ possibile porre in forma dialogica la struttura
teleologica ed esaustiva della dialettica? E il metaphorein (cioé il “trasportare-
significare-trasformare”), 'odissea-metamorfosi, che puo attuare questa forma del
colloquio. La scoperta di questo potenziale pone in un rapporto nuovo la Dimora
e il Viaggio. Se la Dimora ¢ lo spazio chiuso, definito, il Viaggio ¢ lo spazio
aperto, ¢ la dimensione del possibile, del nuovo paradigma: la Dimora ¢ metafora
del Testo, il Viaggio metafora del movimento nell’universo del Senso.

A questa prima riflessione si avvicinera, in seguito, uno sviluppo necessario e
coerente con questo presupposto. Potremmo definirlo, immediatamente, come il
principio della metamorfosi. Con cid si assume che la lettura, interpretazione, si
espande secondo una logica del divenire di un mutamento, un processo
“morfogenetico” dell’atto della lettura che va seguito in tutte le sue fasi,
conflittuali e catastrofiche, come una possibilita di una tesaurizzazione
disponibile alle successive esperienze di questo genere. Processo che ha per questo
intrinsecamente 'attitudine a produrre modificazioni significative di questa
esperienza in un senso evolutivo, di crescita.

Senza voler ancora definire in modo esaustivo, la supposizione necessaria
appare appunto configurata nelle metafore della dimora e del viaggio, intese non
come alienazione dell’oggetto, ma come invece progetto di una propria
riacquisizione, di un essere rassicurati che questi sono simboli di un riconoscersi e
non di un perdersi. L’una e l'altro partecipano a processi polarizzabili ad esempio
come Distacco/Coinvolgimento, Spettatore/Attore, Statica/Dinamica. Ma la
complementarita si esperisce quando queste opposizioni si rendono necessarie per
esprimere l'intera complessita dell’esperienza della soggettivita posta dinanzi ad
una entita altra che ¢ il testo.

Dimora e viaggio sono le strutture essenziali della fzbula dell’ Odissea. A questa
struttura fondamentale si aggiunge il processo metamorfico: I'idea cio¢ di un
divenire, di una trasformazione in modo eminente degli strumenti conoscitivi ed
euristici capaci di imprimere consapevolezza ad ogni singola esperienza in modo
da configurarla nell’orizzonte della ricerca come un tratto connettore della
struttura complessa della costruzione del Senso, carattere del resto oramai
pertinente al nostro stesso concetto complessivo di “cultura”.

La struttura fondamentale e psicologica dell’esperienza ha bisogno di una
propria concezione spazio-temporale e di una propria mitologia. La disponibilita
a questa definizione concerne la dimensione antropologica del rapporto testo-
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lettore. La lettura ¢ infatti una dimensione dell’antropologia che condiziona
fortemente il nostro stesso costituire la realta circostante nei termini di cio che &
leggibile, comprensibile, in opposizione a cid che ¢ invece non leggibile, o
enigmatico. E all'interno di questa struttura conoscitiva che la concezione spazio-
temporale e mitologica hanno una loro coerenza e fondamento. Esse sono percid
simili ai miti di fondazione, tramite i quali ¢ possibile costituire la storicita di
un’esperienza, 'effettiva possibilita dell’esperienza testuale. Sembrerebbe un
curioso paradosso definire il principio di esperienza fondato su un presupposto
mitico. In realtd, esso ¢ piuttosto un processo mitopoietico, cio¢ di una
elaborazione di un mito originario che si sviluppa come una critica del mito
stesso. Ecco perché logos e poiesis ne definiscono il carattere linguistico e creativo.
Ogni forma d’arte esperisce questo “logos” e lo comunica secondo la forma di
“poiesis” che gli ¢ piu propria: poesia, pittura, scultura, musica. Non basta
accomunare cid sotto le etichette di “fonocentrismo” (Derrida), “panlogismo” o
“logologismo” o “logocentrismo”. E’ invece importante concepire 'opera d’arte
come qualcosa che dice, un’istanza dialogante, addirittura anche con quelle
esperienze che ’hanno preceduta e ne hanno, in qualche modo, resa necessaria la
sua esistenza.

2.2. Visibile, invisibile. Il senso del luogo

Di fronte a queste istanze, cid su cui occorre preventivamente interrogarsi ¢ la
natura di cid che diciamo quando parliamo di “luogo”, termine che sia la
dimensione della dimora che del viaggio condividono. Le diverse forme di
esperienza artistica ci indicano una varieta e una ricchezza di possibilita che si
stratificano e arricchiscono le nostre sorgenti percettive e cognitive. Ed ¢ per
questo che ¢ necessario cominciare con l'interrogarsi su quale sia il “senso” del
luogo, e intanto lo faremo almeno nei termini in cui ne ha parlato un poeta come
Seamus Heaney:”

Penso che ci siano due modi in cui un luogo ¢ conosciuto e amato, due modi che
possono essere complementari ma allo stesso modo possono risultare contrari. Uno
¢ vissuto, illetterato e inconscio, l'altro ¢ appreso, letterato e conscio. Nell’'ambito
della sensibilita letteraria entrambi spesso convivono in una tensione tanto conscia
quanto inconscia. (...) Indipendentemente dal nostro credo religioso o politico, da

% S. Heaney, Attenzioni (Preoccupations — prose scelte 1968-1978), introduzione di M.
Bacigalupo, traduzione di P. Vaglioni, Roma: Fazi, 1996, pp. 153 e sgg.
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quale cultura o subcultura possa aver influito sulle nostre sensibilita individuali, le
nostre immaginazioni accettano lo stimolo dei nomi, il nostro senso del luogo si
intensifica, il senso di noi stessi come abitanti non solo di un paese geografico, ma
di un paese della mente, ¢ consolidato. Ed ¢ questo matrimonio sensibile,
equilibrato, consenziente, tra il paese geografico e il paese della mente, sia che quel
paese della mente acquisisca il proprio carattere in modo inconsapevole da una
cultura orale condivisa ed ereditata, o da una cultura letteraria assaporata in modo
consapevole, o da entrambe, ¢ questo matrimonio che va a costituire il senso del
luogo nella sua pit felice manifestazione possibile.

Tale tensione non informa soltanto il problema della creazione poetica, ma
rappresenta quella situazione fondamentale nella quale, esistenzialmente, noi
stessi siamo collocati. E dunque, la creazione poetica ¢ un aspetto, decisivo certo,
ma tendenzialmente governato da questa condizione, dall’essere-nel-mondo, nella
prospettiva di un orizzonte che ¢ deciso nel suo proporsi come vissuto o come
compreso, dato o elaborato. Cid non ¢ semplicemente il riconoscere la propria
appartenenza ad un determinato luogo, questo Heaney lo spiega chiaramente e
giustamente, quanto piuttosto il valore piti generale di una consapevolezza: “Ma
vorrei a questo punto ricordare che Dante era in maniera marcata uomo di un
determinato luogo, che il suo grande poema ¢ pieno di collocazioni e toponimi
intimi e personali, e che, mentre, si muove per gli oscuri cerchi dell’inferno, pit
spesso sentito che visto dai suoi amici e nemici dannati, egli ¢ riconosciuto

attraverso la sua parlata locale e cosi li riconosce.”®

La lingua e il luogo, paese geografico e della mente, la convergenza in un
“sentire” il luogo, nell’oralita o nella letterarietd — anche nella dimensione storica:
le parole, come i luoghi possiedono un passato. Cid che & apparentemente
circoscritto, definito (cosa altro vuol dire appunto “definizione”?), in realta si
propone alla nostra attenzione come una possibile storia di questo “sentire”,
accostando ora la parte “originale”, “orale”, ora invece I'altra “colta” “scritta”, in
uno strenuo rapporto tra complementarita e opposizione. C’¢ un vissuto, sostiene
Heaney, che nella nostra coscienza viene elaborato autonomamente da ogni
strutturazione ed articolazione grammaticale e sintattica codificata. Questa
struttura grezza viene in un secondo momento fusa e colata nello stampo della
forma linguistica e ne assume i tratti fisionomici. L’evidenza del mondo esterno
diviene una realta con la quale la nostra realta interiore viene a confrontarsi. Ma a
causa di questo discrimine segnalato tra “meditare” e “vedere” & necessario
appunto decidere preventivamente cosa ¢ “luogo”, e non semplicemente in un

%% S. Heaney, Attenzioni, op. cit., p. 161.
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senso stretto o metaforico. Intanto esiste questo rapporto tra geografia e parola”,
c’¢ di fatto una realta “virtuale”, la “mentalizzazione” della superficie terrestre che
scava la realtd immediata del rapporto di corrispondenza fra spazio fisico e spazio
rappresentato proprio grazie al senso che questa virtualizzazione mostra e designa.

Per questa ragione I'ambiguita fra spazio reale e spazio virtuale appare
particolarmente evidente quando usiamo espressioni come “navigare nella rete”,
“cyberspazio”, “spazio virtuale”, e simili,” Forse sarebbe opportuno postillare che
la distinzione ha senso solo se poniamo lo spazio “materiale” come antagonista di
quello “virtuale”. Del resto, questa opera di “virtualizzazione” ¢ gia presente, e in
misura quasi iperbolica, nell’esempio fatto da Heaney a proposito di Dante.
L’inferno non ¢ certamente uno spazio materiale quanto piuttosto uno spazio
“virtuale” dove anche la materialita dei toponimi, ad esempio, risulta
stupefacente proprio per 'immissione di questa densitd concreta nell’astratto
della narrazione poetica. Il nome di “Firenze” ha ben altra risonanza — compresa
I'implicazione culturale e linguistica- in un 7on-luogo come I'aldila®.

In una certa misura, questa geografia dell’invisibile opera dei processi
certamente molto interessanti: quale Venezia reale ¢ simile alla “Venezia della
mente” rappresentata da Thomas Mann; quale Combray potrebbe destarci la
stessa emozione di quella disegnata nelle pagine della Recherche? La stessa Parigi
di Balzac, di Hugo o di Benjamin, come la Pietroburgo di Dostoevskij, lo
percepiamo, hanno una concretezza, una verita, che non ¢ affatto quella di
qualsiasi informatissimo Baedeker. Potrebbe la magica Praga essere quella che ¢ se
non conoscessimo le pagine di Kafka? L’Irlanda di Yeats o di Kavanagh, la
Dublino di Joyce, rappresentano simultaneamente lo stesso problema che John

¥ L’epistemologia e la storia (anche politica) della cartografia abbondano di contributi: C.
Schmitt, I/ Nomos della terra nel diritto internazionale dello “Jus publicum europaeum’”, traduzione e
postfazione di E. Castrucci, cura editoriale di F: Volpi, Milano: Adelphi, 1991; F. Braudel, Civilta e
imperi del Mediterraneo nell’etar di Filippo II, Torino, Einaudi, 1953; F. Braudel, Spazio e storia,
Milano, Il Saggiatore, 1988; F. Farinelli, I segni del mondo. Immagine cartografica e discorso
geografico in eta moderna, Scandicci, La Nuova Italia, 1992; F. Farinelli, Geografia, Torino;
Einaudi, 2001; E. Casti, Lordine del mondo ¢ la sua rappresentazione. Semiosi cartografica e
autoreferenza, Milano, UNICOPLI, 1998. Cosi anche lo stesso spazio urbano diviene “luogo”
privilegiato di una riflessione: cfr. M. Foucault, Ererotropia. Luoghi ¢ non-luoghi metropolitani,
Milano: Mimesis, 1994.

0 C. Giorda, Cybergeografia, Torino, Tirrenia, 2000.

4 Cfr. la prospettiva della “secolarizzazione” dell’inferno in H. Sedlmayr, La morte della luce.
Larte nell’epoca della secolarizzazione, traduzione dal tedesco di M. Guarducci, introduzione di Q.
Principe, Milano: Rusconi, 1970, pp. 33-58.
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Montague proponeva quando sosteneva che l'intero paesaggio irlandese ¢ un
manoscritto del quale si & smarrita I'abilita di leggere.

La certezza che possiamo dare alla materialita di questi luoghi non ci libera
dall'incertezza di trattare le ombre “come cosa salda”. Solo quando la potenza
del’'immaginazione diventa una vera e propria forza performatrice, le “citta
visibili” possono assumere la metamorfosi della Xanadu nel Kubla Khan di
Coleridge, la Parigi de Lan 2240 di Sébastien Mercier,” L’Isola-non-trovata,
I'Eldorado del Candide di Voltaire, ’Atlantide di Platone® di cui si narra nel
Timeo e nel Crizia, oscuro centro di quel “cuore di tenebra” che dopo Conrad il
Novecento ha adoperato per esprimere il rimanente mistero della scoperta di un
mondo che si pensava del tutto conosciuto, esplorato, conquistato. E la

letteratura diviene cosi una “mappa del possibile”, un atlante simile a quello di
Kublai Kan:*

L’atlante del Gran Kan contiene anche le carte delle terre promesse visitate nel
pensiero ma non ancora scoperte o fondate: la Nuova Atantide, Utopia, la Citta
del Sole, Oceana, Tamoé, Armonia, New-Lanark, Icaria.

Chiese a Marco Kublai: ~Tu che esplori intorno e vedi i segni, saprai dirmi verso
quale di questi futuri ci spingono i venti propizi.

— Per questi porti non saprei tracciare la rotta sulla carta né fissare la data
dell'approdo. Alle volte mi basta uno scorcio che s’apre nel bel mezzo d’un
paesaggio incongruo, un affiorare di luci nella nebbia, il dialogo di due passanti che
s’'incontrano nel viavai, per pensare che partendo di i metterd assieme pezzo a
pezzo la cittd perfetta, fatta di frammenti mescolati col resto, d’istanti separati da
intervalli, di segnali che uno manda e non sa chi li raccoglie. Se ti dico che la citta
cui tende il mio viaggio ¢ discontinua nello spazio e nel tempo, ora pili rada ora
pil densa, tu non devi credere che si possa smettere di cercarla. Forse mentre noi
parliamo sta affiorando sparsa entro i confini del tuo impero; puoi rintracciarla, ma
a quel modo che ti ho detto.

Gia il Gran Kan stava sfogliando nel suo atlante le carte delle citta che minacciano
negli incubi e nelle maledizioni: Enoch, Babilonia, Yahoo, Butua, Brave New

World.

211 romanzo, pubblicato nel 1770, aprira le porte alla dimensione dell’ucronia , cio¢ di una
“situazione” nel tempo e non pitt nello spazio, uno dei tempi prediletti della science fiction. Ciod che
¢ irraggiungibile nello spazio (utopia) ¢ invece possibile raggiungere nel zempo. La storia, nel
momento in cui appare “orientata” verso una perfezione raggiungibile, diviene il “luogo” in cui, di
fatto, sara possibile conseguire questo traguardo. Alla mappa del tesoro si sostituisce la clessidra.

% Una ricostruzione complessiva in L. Frobenius, 7 miti di Atlantide, edizione italiana a cura di
A. Troisi, Milano: Xenia, 1993;

“ 1. Calvino, Le citta invisibili, Torino: Einaudi, 1972, p. 169.
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Il senso del luogo ¢ affidato anche all'imponderabile nesso spazio-temporale, a
quell'insieme di materia e forma che costituisce la sostanza individuale e concreta
di un testo. D’altronde ¢ proprio questo processo di virtualizzazione che rende
possibile la memoria, la dimensione in cui il tempo (intendo il tempo
concretamente vissuto) assume i tratti virtuali di “passato”, “presente” e “futuro”
— la massima delle virtualizzazioni possibili, come la sintassi del resto ci insegna.
Lo spazio virtuale ¢ quello dell’essere in potenza, di cid che continuamente ci
rimanda al presente chiedendoci al contempo di creare e ricreare attraverso
l'attribuzione di nomi, valori, significati, identita. Cosi pure le metafore, i
simboli e le allegorie che costituiscono una delle fonti maggiori della potenzialita
espressiva del linguaggio sono, infine, realta virtuali.

Da questo possiamo trarre una prima conclusione, in linea con le riflessioni di
Heaney, e cio¢ che lo spazio reale si ottiene per via di una aggregazione dello
spazio materiale (spazio fisico, manufatti, toponimi, atto) pii lo spazio virtuale
(metafore, rappresentazioni, potenza). La parola “cartografa”, crea il mondo, lo
rende forma e gli conferisce senso, laddove prima vi era soltanto I'indistinto, il
“caos”, e lo muta in “cosmo”, nell'insieme ordinato. Questo il senso che lega
I'avventura di Marco Polo (i/ Viaggio) con il desiderio di Kublai Kahn (/z
Dimora) di conoscere I'estensione del proprio immenso impero:

Marco Polo immaginava di rispondere (o Kublai immaginava la sua risposta) che
pil si perdeva in quartieri sconosciuti di cittd lontane, pil capiva le altre citta che
aveva attraversato per giungere fin 13, e ripercorreva le tappe dei suoi viaggi, e
imparava a conoscere il porto da cui era salpato, e i luoghi familiari della sua
giovinezza, e i dintorni di casa, e un campiello di Venezia dove correva da
bambino.

A questo punto Kublai Kan l'interrompeva o immaginava d’interromperlo, o
Marco Polo immaginava d’essere interrotto, con una domanda come: -Avanzi col
capo voltato sempre all’indietro?- oppure: -Cio che vedi ¢ sempre alle tue spalle?- o
meglio: — II tuo viaggio si svolge nel passato?

Tutto perché Marco Polo potesse spiegare o immaginare di spiegare o essere
immaginato spiegare o riuscire finalmente a spiegare a se stesso che quello che lui
cercava era sempre qualcosa davanti a sé, e anche se si trattava del passato era un
passato che cambiava man mano egli avanzava nel suo viaggio, perché il passato del
viaggiatore cambia a seconda dell’itinerario compiuto, non diciamo il passato
prossimo cui ogni giorno che passa aggiunge un giorno, ma il passato pitt remoto.
Arrivando a ogni nuova citta il viaggiatore ritrova un suo passato che non sapeva
pit d’avere: P'estraneitd di cid che non sei pilt o non possiedi piti Uaspetta al varco
nei luoghi estranei e non posseduti. (...)
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— Viaggi per rivivere il tuo passato? — era a questo punto la domanda del Kan, che
poteva anche essere formulata cosi: — Viaggi per ritrovare il tuo futuro?

E la risposta di Marco: — L’altrove ¢ uno specchio in negativo. Il viaggiatore

riconosce il poco che ¢ suo, scoprendo il molto che non ha avuto e che non avra.®

Se l'altrove ¢ uno specchio in negativo dove il viaggiatore riconosce il “poco” che
¢ suo e scopre invece il “molto” che non ha avuto e che non avra, ci6 che Calvino
intende porre alla nostra attenzione, e che a volte sistematicamente sfugge alla
nostra attenzione concreta di lettori, ¢ in definitiva quel rapporto “visibile-
invisibile” che governa qualsiasi forma di rappresentazione artistica.

“Visibile-invisibile” ¢ un modo, forse suggestivo ma certamente efficace, di
sottolineare la correlazione che esiste fra I'opera (il visibile) e il senso (I'invisibile),
fra il “poco” che apparentemente una singola opera rappresenta nel complesso
dominio della creativita, e il “molto” che anche questa singola opera riesce a
innescare, intersecando magari il proprio destino con quello di altre opere e con
quello del lettore. Fare esperienza dei possibili destini, in fondo, dice in maniera
piu eloquente di quanto non sembri quanto sia importante la correlazione fra la
dimora ('opera) e il viaggio (I'interpretazione)®.

1. Calvino, Le citta invisibili, op. cit. pp. 34-35.

% In questa chiave di lettura possiamo prendere in considerazione un appunto di Merleau-
Ponty del novembre 1959: “Una “direzione” di pensiero — No ¢ una metafora — Non ¢’¢ metafora
fra il visibile e l'invisibile (I'invisibile: o il mio pensiero per me, o il sensibile dell’altro per me):
metafora, & troppo o troppo poco: troppo se I'invisibile ¢ veramente invisibile, troppo poco se esso si
presta alla trasposizione- Non c¢’¢ metafora 1) perché il pensiero comporta una quasi-localita da
descrivere (localitd non d’inerenza a un punto spazio-temporale, ma localitd per vincolo elastico:
non si pud dire che uno spirito ¢ qui, ma si pud dire che non é li — a poco a poco questa negazione
si estende a tutte le parti del mondo e del corpo proprio, e nondimeno ¢’¢ una localita
d’investimento, e, quando tutto cid ¢ detto, c’¢ un teatro dell’apparizione altrui); 2) perché la
localita originaria, anche per quanto concerne le “cose” o la “direzione” di un movimento delle
cose, non ¢ a sua volta identificabile nello spazio ob-iettivo, relazione nello spazio obiettivo — una
direzione non ¢ nello spazio: ¢ in filigrana attraverso di esso- Essa ¢ dunque trasferibile al pensiero —
Lo spirito non ¢ né qui, né qui, né qui...E nondimeno esso ¢ “attaccato”, “legato”, non é privo di
legami — negazione della negazione e posizione: non si deve scegliere fra di esse. Lo spirito non ¢ in
nessun luogo oggettivo, e tuttavia si investe in un luogo che esso raggiunge grazie alle sue
propaggini, che circonviene, come la mia localita per me ¢ il punto che tutte le linee di fuga del mio
paesaggio mi mostrano, e che ¢ esso stesso invisibile.” M. Merleau-Ponty, 1/ visibile e linvisibile,
testo stabilito da C. Lefort, nuova edizione italiana a cura di M. Carbone, traduzione italiana di A.
Bonomi, Milano: Bompiani, 1994, pp. 235-236.
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2.3. 11 “potere” e la “perdita” del centro

Teorico della storia e della psicologia dell’arte, Rudolf Arnheim ha dedicato un
capitolo consistente della propria ricerca a quello che egli definisce il “potere” del
“centro”” e che ha implicazioni interessanti anche per quanto riguarda la nostra
discussione intorno al rapporto polare e dinamico tra la dimora e il viaggio. Egli
pone immediatamente I'idea che la nostra visione del mondo si fondi su
un’interazione fra due sistemi spaziali, 'uno “cosmico”, I'altro “locale”. Entrambi
aspirano all’identificazione di quel centro d’equilibrio che rappresenta I’adesione
al concetto di ordine e simmetria a cui corrisponde la stessa ideologia complessiva
del Rinascimento. Questa attrazione geometrica e gravitazionale esercitata dal
centro diviene una sorta di forza predominante in obbedienza alla quale gli altri
oggetti assumono una determinata posizione: questa ¢ una verita che la psicologia
sperimentale dimostra chiaramente e che la psicoanalisi del sogno ha imparato a
investigare nei suoi aspetti di privazione: il rapporto fra simmetria e asimmetria,
come ha dimostrato Ignacio Matte Blanco, rappresenta la possibilita di accedere
agli infiniti sistemi dell'inconscio attraverso una violazione apparente del
concetto di ordine e centralitd nel rapporto dell’antinomia fondamentale Io-
Mondo che regola la vita cosciente.*

Il “potere del centro”, sancito secondo Arnheim dallo sviluppo delle teorie
dell’arte rinascimentale, affronta con la Rivoluzione francese I'epoca della propria
crisi, in seguito alla quale questo potere si potra soltanto leggere nei termini di
una “perdita” dovuta anche al processo di “secolarizzazione” intervenuto nei
secoli XVIII e XIX. La ricerca della purezza e della liberta assolute nell’arte ha
scritto anche il nostro modo di “leggere” (dimorare e viaggiare) le opere.

7 Nel Glossario viene data la seguente caratterizzazione del concetto di centro:
“geometricamente, il centro si definisce, puramente in base alla sua collocazione, come il luogo del
punto equidistante da tutti i punti omologhi di una figura regolare. Fisicamente, il centro ¢ il fulcro
intorno al quale un oggetto si pone in equilibrio. Percettivamente, il centro d'equilibrio ¢ il punto
nel quale tutti i vettori che costituiscono un pattern visivo si trovano in equilibrio. In senso pit
vasto, e senza tener conto della collocazione, qualsiasi oggetto visivo costituisce un centro dinamico,
in quanto ¢ sede di forze che da esso emanano e che verso di esso convergono.” R. Arnheim, //
potere del centro. Psicologia della composizione nelle arti visive, traduzione di R. Pedio, Torino:
Einaudi, 1984, p. 269.

% 1. Matte Blanco, L inconscio come sistemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, introduzione e cura di
P. Bria, prefazione di R. Bodei, nuova ed., Torino: Einaudi, 2000; Id., Pensare, sentire essere.
Riflessioni cliniche sull’antinomia fondamentale dell’nomo e del mondo, introduzione di P. Bria,
Torino: Einaudi, 1995. Oltre alle opere sopra citate, si veda su questo aspetto di Matte Blanco
anche Estetica ed infinito, a cura di D. Dottorini, Roma: Bulzoni, 2000.
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L’intreccio che fin dall’etd medievale aveva portato alla concezione della
Gesamtkunstwerk, “I'opera d’arte totale” (ma si pensi alla ripresa di questo tema
nella cultura barocca e in Wagner), dove il pieno del significato assume un valore
imprescindibile, viene ad essere frammentato e poi abbandonato, fino alla
riduzione della lingua dell’arte al puro mezzo artistico (segno, colore, suono). Se
I'imperativo della discesa nell’'uomo e nella celebrazione dell’'uomo erano stati i
due motivi centrali dell’arte del passato, 'epoca moderna ne mostra invece la
sconfitta attraverso la dissoluzione, il trionfo dell’informale, del caotico, se non
addirittura dell’aniconico. E’ come se Ieclissi della dimora e del viaggio come
referenti della certezza diventassero proprio per questo necessari, non piu
espedienti abitudinari di una conformita del pensiero ma veri e propri elementi
dinamici. “Destarsi” in un “bagno di cose consuete” diventa per Ungaretti, ad
esempio, 'angosciosa verifica di una perdita luttuosa che attende la parola del
poeta, spossessata e incapace di riappropriarsi di una stabilita, di una consistenza
che sia piu verificabile, piu certa, del simbolo stesso. Sopravviene la
consapevolezza che oramai la dimora ¢ diventata 'immagine di un luogo
perduto, affondato nell’infanzia, nella memoria; per questo I'innocenza puo
essere intesa come una nuova rinascita, un ordine nuovo e meno impreciso e
barcollante di quello che offre il proprio tempo.

La straordinaria forza dell’angoscia, la frammentazione della coscienza che
non puod piu ricorrere all’alibi della liberta per decifrarsi, I'oppressione della
realtd, sono tutti elementi che si giustappongono e incalzano senza tregua. I
simboli originari delle potenze si indeboliscono, le rivoluzioni si sommano
semplicemente e tremendamente negli errori e nelle macerie che si lasciano alle
spalle, si condensano nella desolazione dei sopravvissuti: cid che un tempo poteva
apparire come il carattere tremendo e ineffabile, al tempo stesso, del sacro, si
riduce ad un silenzio impenetrabile, ad una potenza che non sa pili confortare in
qualche misura colui che invece schiaccia senza tregua.

Il significato morale degli stessi simboli viene lacerato senza posa e pietrificato
dallo sguardo della Gorgone che tutto riduce e assimila alla dialettica del potere e
della forza. La certezza dell’interpretazione nonché del valore, fondati su di una
tradizione secolare mostrano come la “dialettica illuministica”, rischiarando il
passato mitologico e trascendente delle espressioni artistiche a favore di una
tecnica del tutto capace di sorvegliare e fondare i valori della nuova umanita, si
risolva infine nella necessaria premessa contro cui combattera con tutte le proprie
forze la volonta romantica. Le Carceri di Piranesi, Finish di Hogart, Goya, Blake,
Fussli, il Cortile della prigione di Van Gogh, L’isola dei morti di Bocklin, I'Ecce
homo di Daumier, IEntrata di Cristo in Bruxelles di Ensor, la Donna che piange o
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Guernica di Picasso dimostrano, secondo Sedlmayr, nella loro differenza e
complessita unicamente una constatazione: la fine della familiarita e della
abitabilita della natura da luogo non soltanto al semplice snaturamento
del’'uomo, ma lo viene anche a privare radicalmente della possibilita della
dimora. La metropoli assumera, in particolare lungo I'asse Baudelaire-Benjamin,
la forma quasi di una profezia sul destino dell’'uomo stesso, che cosi facendo non
solo ha scacciato gli dei dal mondo ma ha privato se stesso della speranza del loro
possibile intervento come equilibrio. L'oikos (la Casa, la Dimora) ha le porte
sbarrate: come nel Cuastello di Kafka, gli uomini sono condannati ad abitare un
luogo che non gli potra mai appartenere.”’

Questo straniamento, questa perdita del centro e dei suoi simboli pill consueti
produrrd quella “morte della luce” (Der Tod des Lichtes) che per Sedlmayr
costituisce il nucleo pitt drammatico e determinante della condizione umana
dalla meta dell’Ottocento in poi, la cui riconquista diverra il tema dell’ultimo
mythos dell’ Occidente:

Quest’'uomo ha bisogno della luce naturale e materiale proprio per sostituire la luce
interiore perduta, ha bisogno del culto della luce dei palazzi di cristallo, della
pittura en plein air, della fotografia, di una totale luminosita delle case durante il
giorno (spinta a un’intensitd tale, da essere oggi riconosciuta dannosa), del culto
dei bagni di sole; ha bisogno di trasformare la notte in giorno, inventando nuove
forme luminose che rivaleggino col sole. Al tempo stesso, perd, a cominciare
dall’epoca di Cézanne, la luce viene inghiottita dal colore, al quale passano ora la
dignita, la forza e la potenza di quella luce che prima era indipendente dal colore e
concettualmente superiore ad esso; si pud dire che la luce si ‘sostanzializzi’ nella
terra, ma al tempo stesso si incendi dando luogo a tremende apocalittiche eruzioni
colorate. Il colore diviene ora il surrogato della luce, anzi della luce interiore.
Quando nel lamento dei suoi Giorni di prigionia, Egon Schiele scrive: “I'arancia era
I'unica luce!”
personale, non priva tuttavia di un significato universale.”

, €io significa che questo fenomeno ha trovato un’espressione del tutto

Cosi la “shadow line” di Conrad oppure la riflessione di Ernst Jiinger
sull’attraversare la linea, sul nostro essere “sopra/oltre la linea” (Uber die Linie),
rappresentano, pur nella loro distanza ideologica e cronologica, due testi
sintomatici che segnalano come nel nostro tempo la questione della dimora e del

“ H. Sedlmayr, La morte della luce, op. cit., p. 25; cfr. inoltre di 1d., Perdita del centro. Le arti
figurative dei secoli diciannovesimo e ventesimo come sintomo e simbolo di un’epoca, traduzione dal
tedesco di M. Guarducci, Milano: Rusconi, 1974.

O H. Sedlmayr, La morte della luce, op. cit., pp. 26-27.
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ritorno nella dimora siano i motivi pitt drammatici che hanno ispirato la musica,
la pittura, la scrittura del Novecento, a volte caricando questa drammaticita di un
contenuto tanto apocalittico quanto messianico. Nella stessa misura, gli
interrogativi della scienza a volte si sono fatti contemporaneamente carico di
tendenze non necessariamente pertinenti allo statuto dell’epistemologia
scientifica. Cercare le nuove leggi della materia, riannodare la scienza alla piu
complessa questione della situazione dell’'uomo nel cosmo, significava non
soltanto stabilire le condizioni di partenza dalle quali noi deriviamo il nostro
concetto di divenire, ma significava al tempo stesso, porre le condizioni di una
fine radicale del viaggio. Trovare I'inizio del tempo significa, per certi aspetti,
sancire, una volta individuata la dimora piti vera, la fine del viaggio stesso, la fine
pit assoluta di tutte le odissee.

2.4. L’ansa del vaso, o della “donazione di senso”

Una possibilita ulteriore nella configurazione della dialettica fra “potere” e
“perdita” del centro pud essere offerta da un saggio che Georg Simmel dedica
all’ansa del vaso. Tema interessante perché evoca innanzi tutto il rapporto fra il
valore funzionale e il valore estetico delle forme artistiche, anche se,
complessivamente, Simmel non concepisca mai il rapporto menzionato in un
senso diverso dalla prospettiva dell’eredita classicista e organicista goethiana:”'

Le moderne teorie dell’arte sottolineano con decisione che il compito specifico
della pittura e della scultura consiste nel rappresentare la configurazione spaziale
delle cose. In tutto cid si pud facilmente disconoscere il fatto che lo spazio
allinterno del dipinto ¢ una struttura completamente diversa dallo spazio reale che
sperimentiamo vivendo. Nello spazio reale 'oggetto puo essere tastato, nel quadro
solo visto; ogni frammento dello spazio reale viene sentito come parte di
un’infinitd, mentre lo spazio del quadro ¢ sentito come un mondo in sé chiuso:
l'oggetto reale ¢ in un rapporto d’interazione con tutto cid che fluttua o permane
intorno a lui, mentre il contenuto dell’opera d’arte ha reciso questi fili e fonde
soltanto i suoi propri elementi in un’unita autosufficiente. Per tutto questo I'opera
d’arte ha un’esistenza al di 12 della realta. Con le visioni della realta, dalle quali trae

U Cfr. di G. Simmel, Arte e civilta, traduzione di L. Perucchi, Milano: ISEDI, 1976. Su questa
dimensione del pensiero simmeliano, cfr. P. Giacomoni, Classicita e frammento. Georg Simmel
goethiano, Napoli: Guida, 1995; A. Dal Lago, I/ conflitto della modernita. Il pensiero di Georg
Simmel, Bologna: Il Mulino, 1994; D. Frisby, Frammenti di modernita. Simmel, Kracauer,
Benjamin, Bologna: Il Mulino, 1992; L. Boella, Dietro il paesaggio. Saggio su Simmel, Milano:
Unicopli, 1988.
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il suo contenuto, 'opera d’arte costruisce un regno sovrano: mentre la tela e il suo
strato di colori sono frammenti di realtd, 'opera d’arte che viene rappresentata per
mezzo loro conduce la sua esistenza in uno spazio ideale che ha cosi pochi contatti
con lo spazio reale cosi come avviene fra suoni e odori.”

Le opere d’arte sono, in un certo senso, dimore e luoghi intoccabili, quasi
indifferenti allo spazio della realta dove esse vengono poste. Abbiamo percid uno
spazio della configurazione, uno spazio reale, sede dell’'interazione fra 'oggetto e
il mondo circostante e possiamo avere infine un “terzo luogo” dove questi due
spazi possono sottrarsi alla cesura della separazione e diventare la dimora dove essi
possono finalmente fronteggiarsi e, in un certo senso, co-appartenersi.

L’opera d’arte mantiene un suo carattere “insulare”, staccato dalla realtd, che
non sembra avere percid rapporti immediati con I'esteriore. Per esprimere questa
terza possibilitd, Simmel ricorre al vaso, inteso sia come utensile sia come
prodotto artistico per farne la metafora di una possibilita comunicativa fra realta
e comunicazione artistica. Il vaso, infatti, a differenza del quadro e della statua,

“non ¢ pensato in vista di una intangibilita insulare: esso deve adempiere ad uno
scopo, quand’anche solo simbolicamente. Poiché inoltre viene maneggiato e
inserito nei movimenti pratici della vita, il vaso sta nello stesso tempo in quei due
mondi: il momento della realta, che ¢ del tutto indifferente e per cosi dire
consumato nella pura opera d’arte, fa valere i suoi diritti nei confronti del vaso che
viene maneggiato, riempito e vuotato, offerto e riposto in questo o quel luogo. E
questa duplice posizione del vaso che pilt decisamente si esprime nella sua ansa.
L’ansa ¢ la parte con cui il vaso viene afferrato, sollevato, inclinato; con essa il vaso
si protende visibilmente nel mondo della realtd, nel mondo di quei rapporti con
Iesteriore che non esistono per Popera d’arte come tale. Tuttavia non ¢ solo il
corpo del vaso che deve rispondere alle esigenze dell’arte: le anse sarebbero cosi
delle semplici maniglie, indifferenti al valore estetico della forma come gli occhielli
di una cornice. Queste anse, invece, collegando il vaso a un’esistenza che sta al di la
dell’arte, sono allo stesso tempo comprese nella forma dell’arte: esse devono essere
giustificate come pure forme, nella piena indifferenza verso il loro fine pratico, in
quanto costituiscono un’znica visione estetica con il corpo del vaso. Per questo
duplice significato e per come esso si presenta nella sua caratteristica evidenza,

Iansa diviene uno dei problemi estetici piti bisognosi di riflessione.”>

52 G. Simmel, Saggi di cultura filosofica, traduzione di M. Monaldi, Parma: Guanda, 1985, p.
101.
%3 G. Simmel, Saggi di cultura filosofica, op. cit., pp. 101-102.
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In qualche modo bisogna percid divenire consapevoli che una riflessione
necessaria sul rapporto tra arte e interpretazione non pud essere fissato
“localmente”, che non esiste un luogo d’incontro nella semplice percezione e
fruizione dell’opera, nella sua collocazione in uno spazio determinato nella quale
sia essa che il fruitore si trovano e s’incontrano. E necessario creare un “terzo
luogo”, un luogo dove il dimorare dell’opera non sia semplicemente il suo essere
esposta e dove il viaggio dello spettatore non sia semplicemente il suo percepire
l'opera come cosa collocata. L’ansa del vaso diviene percid una efficace metafora
di quel collegamento che crea il terreno comune dell’interpretazione, quella a cui
noi apparteniamo, il mondo esterno, e il mondo “conchiuso” e “insulare”, il
mondo pieno e senza alternative in cui consiste, sta, 'opera d’arte:

Il modo in cui la forma dell’ansa armonizza in sé i due mondi — quello esterno, che
con I'ansa accosta al vaso le sue pretese, e quello della forma artistica, che, senza
riguardo al mondo esterno, rivendica I'ansa per sé- sembra essere il criterio
consapevole del suo effetto estetico. In veritd non solo 'ansa deve poter esercitare
effettivamente la sua funzione pratica ma deve anche accentuarla con la sua
parvenza esteriore (Erscheinung). E quanto si verifica in forma accentuata nei casi in
cui I'ansa viene saldata al vaso, diversamente dagli altri casi in cui appare formata
con la sostanza del corpo attraverso un’unica fusione. Il primo tipo di
conformazione mette in evidenza che I'ansa ¢ applicata da forze esteriori, che essa
proviene da un ordine esterno delle cose e fa risaltare il suo significato travalicante
la sua pura forma artistica. (...) Attraverso 'unita estetico-visiva di vaso e ansa si fa
valere anche qui 'appartenenza dell’ansa a un ordine del tutto diverso, a un ordine
da cui proviene e che con essa rivendica per sé il vaso. In pieno contrasto con
questo caso e nella piti vigorosa accentuazione della tendenza all’unitd, alcuni vasi
sembrano essere delle forme compiute, la cui materia si estendeva
ininterrottamente sino alla periferia, e cui solo in un secondo tempo viene tolto

quel che basta a farvi rimanere le anse.*

Quante volte vediamo quest’ansa offrirsi alla nostra presa? Quante volte invece, al
contrario, vediamo offrirsi a noi solamente una impossibilita dell’afferrare?
Quante volte ci ¢ toccato girare intorno alle mura del Castello nella speranza che
prima o poi giunga la chiamata e finalmente ci sia consentito entrarvi? Qui
dobbiamo per un momento riflettere sul “principio antropico™ per cui ogni

> G. Simmel, Saggi di cultura filosofica, op. cit., p. 102.

55 “1l principio copernicano, secondo il quale noi non occupiamo una posizione privilegiata
nell’'universo, ha contribuito notevolmente a relegare 'uomo in un ruolo marginale in natura
rispetto a quello centrale che egli stesso si era assegnato. Questo principio ¢ generalmente dato per
scontato dai moderni scienziati, ma, come ogni generalizzazione, richiede nella sua applicazione una
certa cautela. Infatti, se da un lato va rigettato il pregiudizio secondo cui la nostra posizione
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strumento manufatto o realizzazione venga caratterizzato nella sua produzione
come un puro e semplice prolungamento della mano o in generale degli organi
dell’'uomo. L’osservatore, sia in senso empirico che cosmologico, ¢ il “centro”,® &

egli stesso la dimora di cio che osserva:

nell’universo sarebbe privilegiata sotto ogni aspetto, dall’altro non si puo escludere che per cersi versi
essa lo sia. Questa possibilitd indusse Brandon Carter a limitare il dogma copernicano con un
‘principio antropico’, ove si sostiene che ‘la nostra posizione nell’'universo ¢ necessariamente
privilegiata, nella misura in cui deve essere compatibile con la nostra esistenza come osservatori’. Le
proprieta fondamentali dell’'universo, incluse caratteristiche quali forma, dimensioni, eta e leggi
evolutive, devono risultare, a/l'osservazione, tali da permettere 'evoluzione di osservatori. Infatti,
com’¢ ovvio, in un universo per altri versi possibile, ma che non permettesse lo sviluppo di vita
intelligente, non ci sarebbe nessuno a porsi domande di questo tipo. Tale affermazione pud
sembrare vera seppur banale, eppure ha conseguenze di vasta portata per la fisica, giacché riafferma
che, per una corretta valutazione di proprietd osservate nell’'universo che a prima vista possono
apparire eccezionalmente improbabili, occorre tener conto del fatto che molte di esse sono
prerequisiti necessari per 'evoluzione e I'esistenza di osservatori. I valori misurati di molte
grandezze fisiche e cosmologiche che caratterizzano il nostro universo sono circoscritti dal fatto di
dover essere osservati da un luogo dove esistono condizioni adatte per 'evoluzione biologica e in
un’epoca cosmica successiva ai tempi astrofisici e biologici indispensabili per lo sviluppo di una
biochimica e di un ambiente capace di sostenere la vita.” J. D. Barrow - F. Tipler, I/ principio
antropico, prefazione di J. A. Wheeler, traduzione di F. Nicodemi, Milano: Adelphi, 2000: 25-26.
11 saggio di Brandon Carter cui si fa riferimento ¢ Confrontation of Cosmological Theories with
Observation, a cura di M. S. Longair, Dordrecht: Reidel, 1974, 291.

%6 “I centro pili importante che una persona giunge a conoscere ¢ il proprio. Il centro personale
nel mondo percettivo viene di norma sperimentato come collocato fra gli occhi e le orecchie.
Quando guardo il paesaggio che si apre di fronte a me, il mio sé si dilata fino alla linea
dell’orizzonte, che separa il lago dal cielo. Volgendomi, vedo a pili breve distanza il bosco e la casa,
ed ancor pitl vicino il terreno presso i miei piedi. Tutte queste vedute vengono sperimentate come
se le cogliesse la sede del mio sé, e si raggruppano intorno ad essa in tutte le direzioni.
Guardandomi attorno, in un simile ambiente, con pil avvertita attenzione, osservo che la mia
relazione spaziale con i diversi oggetti non trova descrizione adeguata nella semplice precisazione di
distanze e posizioni. Piuttosto, tale relazione ¢ dinamica. (...) Ogni oggetto visibile manifesta
questa doppia tendenza dinamica, in relazione a sé, dell’osservatore: si accosta e recede. Il rapporto
tra le due tendenze varia. Alcuni oggetti si accostano pill prontamente, altri pilt prontamente
recedono. Benché gli oggetti fisicamente possano trovarsi a una distanza che un metro pud
misurare, percettivamente la loro posizione corrisponde ad un equilibrio delicato tra accostamento
e recessione. Quello or ora descritto ¢ un modo nettamente egocentrico di sperimentare I'ambiente
visivo. Esso ¢, peraltro, il modo primario, spontaneamente suggerito da quanto vedono i nostri
occhi. Il mondo che ci vediamo dinanzi presenta una prospettiva particolare, concentrata sul sé.
Occorre tempo e fatica per apprendere a compensare ['unilateralitd di questa visione egocentrica; e,
per tutta la vita di una persona, persiste la tendenza a riservare al sé la quota pitl vasta possibile della
capacita di organizzare 'ambiente intorno a se stessi, intesi come centro.” R. Arnheim, 7/ pozere del
centro, op. cit., pp. 7-8)
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In realtd, come per 'anima la mano ¢ uno strumento, cosi per essa anche lo
strumento ¢ una mano. Ma il fatto che il carattere strumentale separi 'anima e la
mano non impedisce 'intima unita con cui il processo vitale attraversa ambedue.
Proprio il fatto che si includano e si escludano a vicenda costituisce 'indivisibile
mistero della vita. Ma questo mistero oltrepassa I'estensione immediata del corpo e
comprende in s¢ lo “strumento”; o piuttosto strumento diviene la sostanza estranea
nel momento in cui Panima la trae nella sua vita, nella sfera occupata dai suoi
impulsi. La differenza tra I'essere all’esterno o all’interno dell’anima, cosi come per
il corpo ¢ importante e irrilevante a un tempo, anche per le cose che stanno al di la
del corpo viene confermata e risolta in un solo atto, attraverso il grande motivo
dello strumento nella corrente della vita che sopravanza unitaria.”’

Richiamare I'indivisibile mistero della vita significa espandere il perimetro della
dimora fin quasi a farla coincidere con la traiettoria del viaggio stesso, qualunque
essa sia. Qualcosa di simile intende anche Eraclito quando sostiene in un suo
frammento che per quanto si possa percorrerne la strada il discorso sull’anima &
talmente grande da risultare impossibile toccarne i confini, dunque il grande
motivo dello strumento nella corrente della vita che sopravanza unitaria. Lo
strumento perde cosi la propria caratteristica principalmente fungibile,
funzionale. Anzi la sua stessa funzionalita sembra venire decisa non dal venir
semplicemente impiegato, ma dall’azione intenzionale del suo uso. Il significato ¢
racchiuso anche nel modo in cui uno strumento si usa: la funzionalita dello
strumento & coerente alla produzione per cui viene impiegato.’”® L’ansa ha percio

7 G. Simmel, Saggi di cultura filosofica,op. cit., p. 103.

%% 1l nesso anima-pensiero-funzione concentrata nello strumento sembra richiamare un luogo
del Timeo (90a): “La specie di anima che ¢ in noi sovrana bisogna interpretarla nel senso che la
divinitd I'ha attribuita a ciascuno come un demone, che noi diciamo risiedere alla sommita del
nostro corpo, affermando con pieno diritto che ci solleva dalla terra verso la parentela con il cielo,
perché noi siamo una pianta celeste, non terrena: li infatti, donde I'anima trasse la sua origine, la
divinitd, appendendo la nostra testa e radice, mantiene eretto tutto il nostro corpo.” Platone, Tutti
gli scritti, ed. cit., ad loc. E da questa nozione verticale-eretta che Leonardo, ad esempio, trae la
propria simmetria del corpo umano nella celebre figura del cosiddetto “uomo di Vitruvio”, inscritta
dentro le figure geometriche del quadrato e del cerchio, delle quali ne occupa il centro ideale oltre
che geometrico; cfr. inoltre R. Arnheim, 1/ potere del centro, op. cit., pp. 132-172, in particolare la
premessa al discorso relativo al cerchio e al quadrato: “Gli oggetti sferici e circolari sono estranei
privilegiati in mezzo a noi. Una palla, che tocchi il suolo con un unico punto, ¢ meno soggetta
all’attrito del cubo, prodotto del reticolo cartesiano. La ruota ha rivoluzionato i trasporti perché era
in grado di rotolare liberamente. Dato che i diametri di un cerchio sono tutti uguali, non se ne pud
trascegliere nessuno. Non conoscendo né verticale né orizzontale, la sfera o la ruota sono prive di
relazione col sistema cartesiano, ed esenti dalle sue costrizioni. Non gli appartengono e non devono
obbedirgli. Essendo prive di angoli e di spigoli, non tendono verso alcun punto, e non possiedono
punti deboli. Sono inespugnabili e indifferenti. La rotondita costituisce la configurazione pil
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una funzione, se si vuole, di figura retorica, di sineddoche; o, se si preferisce
rimanere nel campo della geometria, da segmento aureo i cui estremi
proporzionali sono descritti sulla base del rapporto fra “opera d’arte” e “mondo
esteriore”:

11 principio dell’ansa — fungere da mediatrice tra 'opera d’arte e il mondo esteriore,
pur rimanendo perfettamente compresa nella sua forma artistica — trova infine
conferma nel fatto che il suo pendant, cio¢ I'apertura o il becco del recipiente,
dipende dallo stesso principio. Con I'ansa il mondo giunge al recipiente, con il
becco il recipiente si protende nel mondo: e cosi, il recipiente si inserisce alla
perfezione nella teleologia umana solo quando accoglie nell’ansa il flusso di questa
teleologia e a lei lo restituisce con la sua apertura. Proprio perché I'apertura procede
dal recipiente stesso, ¢ pit facile stabilire un legame organico tra i due (...) Che
ansa e becco si corrispondano visivamente come estremitd del diametro del
recipiente, che debbano mantenere fra loro un certo equilibrio, ¢ cosa rispondente
alle diverse funzioni con cui essi, delimitando in sé il recipiente, lo collegano al
mondo pratico: la prima funzione & centripeta, I'altra centrifuga. E’ come il
rapporto del’'uomo in quanto anima con l'essere a lui esterno: attraverso la
percezione sensibile la corporeita giunge all’anima; attraverso le innervazioni che
fanno capo al volere, I'anima si protende nel mondo dei corpi — entrambe le cose
appartengono all’anima e all’intimitd della sua coscienza, che ¢ Altro della
corporeitd, anche se ora si intreccia a queste due funzioni.”

Questo rendersi visibili delle forze centripete e centrifughe ci consente di valutare
in tutta la sua portata fenomenologica la questione della dimora intesa come il
luogo in cui due dimensioni del reale, I'opera e I'interprete, dispongono il senso
dell’esperienza:

Come I'ansa, benché sempre rivolta a un compito pratico, non pud spezzare I'unita
formale del vaso, cosi l'arte di vivere richiede all’individuo di mantenere il suo
ruolo nell’organica chiusura di una sola sfera e di essere allo stesso tempo disposto a

opportuna per gli oggetti che non appartengano a nessun luogo ed appartengono a tutti. Monete,
scudi, scodelle e piatti sono rotondi perché cio fa si che si muovano senza ostacoli nello spazio. Una
tavola rotonda non ha angoli che impediscano i movimenti. Si consideri la miniatura francese che
mostra il Creatore mentre misura il mondo. Il mondo ¢ un universo chiuso, non collegato ad alcun
luogo particolare nel proprio intorno. Galleggia, e il Creatore pud spostarlo a suo piacimento.
Possiede un proprio centro, rispetto al quale si prendono le misure. Pud ruotare, o venire ruotato,
senza subire mutamento alcuno.” (ibid., 132). Non si dimentichi infine che nel mito dell’Eros
platonico narrato nel Simposio, le creature originarie erano perfettamente sferiche fino a quando
Zeus non decise di dividerle lasciando che le metd divise cercassero ciascuna la propria meta
mancante.

0 G. Simmel, Saggi di cultura filosofica, op. cit., p. 105.
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servire i fini di una unitd pit ampia, contribuendo cosi a inserire la sfera piu
ristretta in quella che la circonda. [...] Ora, la cosa pili importante in tutto cio ¢
che non si lasci distruggere I'integrita del nostro essere, il cui centro sta in 70i; ogni
singolo potere fare dovere che rientra in questo essere deve rimanere legato alla
legge della sua unitd, mentre esso appartiene nel medesimo tempo a quell’Al-di-
fuori ideale che fa di noi i punti di passaggio della sua teleologia. E’ forse questa la
formula della ricchezza vitale degli uomini e delle cose: essa risiede infatti nella
varieta della loro appartenenza reciproca, nella contemporaneita del dentro e del
fuori, nel collegamento e nell’intreccio di una parte che ¢ allo stesso tempo
scioglimento, poiché a lei sta di fronte il collegamento e I'intreccio di un’altra. [...]
Infatti, anche I’anima trova il suo compimento solo quando giunga a
compenetrarsi integralmente, come un membro necessario, all’armonia di un
mondo, e penetri nei viluppi e nel senso di un mondo mediante — e non
nonostante — la forma che questa prima appartenenza le impone: come se fosse il
braccio che un mondo — reale o ideale che sia — tende per raggiungere I'altro, per
racchiuderlo in sé e per farsi raggiungere e racchiudere in s¢ dall’altro.®®

La dimora e il centro, insegnano le diverse evoluzioni dei paradigmi concettuali,
assumono le pill diverse collocazioni e rappresentazioni. Alla dimensione bipolare
della partenza e del ritorno si sostituisce la percezione di uno spazio in divenire,
dove l'arrivo non ¢ garantito nei presupposti del mettersi in viaggio.

Forse, sarebbe anche pili logico osservare come il paradigma odissaico subisca
un mutamento decisivo proprio quando una delle sue possibili ipostasi, I'Ulisse
di Dante, si mette per l'alto mare aperto non senza aver per prima cosa
rinunciato al ritorno, spinto dall’amore per la conoscenza, dal desiderio di
oltrepassare i limiti geografici e strumentali degli “argomenti umani” per tracciare
una nuova linea di confine, quasi giungendo a toccare i confini del luogo proibito
dove 'uvomo pud approdare alla percezione stessa del divino. Forse nel gesto della
creazione di Adamo nella Sistina, quel quasi “toccarsi” del dito di Dio con quello
di Adamo giustifica questa spinta e questo ardore che si colloca alle origini stesse
dell’'umanita e della ricerca della conoscenza.

La “perdita del centro” non si risolverebbe, quindi, soltanto in un versante
negativo, di smarrimento, ma pud anche profilarsi come una riconquista
dell’'uvomo del proprio centro, sancito dalla rivoluzione rinascimentale, che verra
poi nuovamente ricondotta in senso cosmologico-scientifico alla tangenzialita
della dimensione mondana rispetto all’'oceano sterminato dell’universo:

L’osservatore ¢ persuaso dai propri sensi di occupare il centro del mondo
intorno a sé: mondo che egli muta a volonta man mano che in esso si sposta. Si

© G. Simmel, Saggi di cultura filosofica, op. cit., pp. 106-107.
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tratta di un mondo gerarchico, riempito a strati concentrici di certe cose che sono
vicine e presentano importanza immediata, e di altre che restano intangibili e
remote. Anche senza far uso delle membra per agire sul mondo, I'osservatore vi
penetra con i propri occhi, toccando gli oggetti che sperimenta come fini ed
ostacoli, vale a dire come cose da raggiungere e cose che invece ne bloccano il
cammino. Si ha un interscambio di forze visuali; gli oggetti agiscono come
generatori, proiettando gli effetti del proprio peso visivo, mentre lo sguardo
dell’osservatore si muove verso I'esterno, rimbalzando da tutto cid che incontra,
correndo verso aperture e paesaggi, sprofondandosi in cavitd e vedute.
L’esplorazione sensoriale ¢ uno sforzo costante di espansione e di conquista, che

parte dal centro verso I'esterno.'

Il soggettivismo classico-rinascimentale dell’bomo faber viene temperato nella
metafora moderna dello spettatore, infine cosciente che coinvolgimento e
distacco non sono soltanto due presupposti dell’etica filosofica, ma riguardano
profondamente il complesso dei saperi e delle loro possibilita di avanzamento,
almeno fino alla consapevolezza fornitaci dal “principio antropico”, persuasivo
momento culminante non tanto della relativita dei saperi, ma della
consapevolezza della parzialita, di una finitudine scoperta in maniera sinergica
dalle scienze e dalle arti.*

Le poetiche della creazione di cui qui si vuole rendere conto hanno avuto
proprio questa determinazione elettiva di comunicarci la perennita di questo
gioco fra “dramma” e “armonia”, suggerendoci che ci serve pur sempre una siepe
per immaginare cio che ¢ non finito. La dimora ¢ la siepe del viaggio, e viceversa.
Come ha scritto Maurice Merleau-Ponty

' R. Arnheim, 1/ potere del centro, op. cit., pp. 264-265.

62 “T centri dell’energia visuale che possono trasmettere i propri vettori in tutte le direzioni
contemporaneamente, oppure possono concentrare la propria attivita su una sola fra esse. Inoltre,
tuttavia, possono essere assoggettati all’attrazione da parte di altri centri consimili, che li
assoggettano al sistema della linea retta. Tale sistema, la griglia di riferimento delle verticali e
orizzontali, non possiede un centro proprio ma definisce le collocazioni di tali centri e le direzioni
delle loro interrelazioni lineari. L’integrazione fra i due sistemi, tanto caratteristica del
comportamento spaziale degli esseri umani e di altri organismi, consente alla composizione delle
opere d’arte di assolvere al compito di riflettere la natura dell’esperienza umana: manifesta le forze
che costituiscono la vita mentre si organizzano intorno al proprio centro con tutta la perfezione
autonoma che le caratterizza, persino nel momento in cui lottano contro le potenze esterne che le
sospingono e le attraggono rispetto ai propri centri. E’ appunto questo mutuo gioco, fra dramma e
armonia che la nostra concezione dei due sistemi spaziali ci ha qui aiutato ad intendere.” R.
Arnheim, 1/ potere del centro, op. cit., pp. 265-266.
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“Il senso ¢ il movimento totale della parola — ecco perché il nostro pensiero &
sparso nel linguaggio; ecco perché, anche, il nostro pensiero lo attraversa, cosi come
il gesto oltrepassa successivamente i suoi punti di passaggio. Nel momento stesso in
cui colma il nostro spirito per intero, senza lasciare il pitt piccolo posto a un
pensiero che non sia preso nella sua vibrazione, e proprio nella misura in cui ci
abbandoniamo ad esso, il linguaggio oltrepassa i “segni” verso il loro senso.®

2.5. Metamorfosi e Odissea. Per una poetica della lettura

Considerate tali premesse, che cosa vogliamo intendere con “lettura” nello spazio,
nel “contorno” che ho appena cominciato a tracciare? Una serie di principi
definitori, assiomi, dogmi, postulati? Ad una prima considerazione no, perché
questo ¢ il lessico delle “scienze della natura” (Naturwissenschaften), del resto
molto interessante (e non solo per temi facilmente immaginabili, come la
“poetica della natura”, da Epicuro a Lucrezio o Goethe, per esempio), mentre il
mio spazio essenziale dovrebbe essere definito dalle “scienze dello spirito”
(Geisteswissenschaften), spazio necessitato dall’incidenza del problema
dell’ermeneutica rispetto a quello pitt specifico di una possibile “poetica della
lettura”.

Un crocevia, pitt che un rettifilo. E vero che il carattere lineare di una dottrina
sembra portarci senza ostacoli verso la meta; ma in realtd, occorrerebbe riflettere
sul fatto che una teoria, per quanto raffinata, ha gia deciso la strada da tracciare,
I'’ha preventivamente individuata nel disegno dell’elaborazione, che poi ¢ suo
compito svolgere pil apertamente.

Nella lettura questa decisione preventiva pud essere ammissibile, ma al tempo
stesso sembrerebbe come voler murare le svolte, gli incroci, i sottopassaggi, i
ponti, e tutto quello che cerca di armonizzarsi al paesaggio che attraversa. Certe
teorie invece, assomigliano a delle grandi opere che prevedono di intervenire sul
paesaggio in modo invasivo, mutandone radicalmente morfologia e geologia. La
ricchezza di crocevia, lo sappiamo dal romanzo, contiene in sé una sorta di
sviluppo infinito del tema principale. Sviluppo che tuttavia, come nel myzhos di
Edipo, puo essere contraddistinto dall’imprevedibile e dal tragico, cio¢ da un
mutamento talmente radicale e decisivo da assumere immediatamente la
fisionomia di un destino.

6 M. Merleau-Ponty, Segni, a cura di A. Bonomi, traduzione di G. Alfieri, Milano: 1l
Saggiatore 1967; cfr. inoltre, di Merleau-Ponty, L occhio e lo spiriro, in I/ corpo vissuto, a cura di F.
Fergnani, Milano: Il Saggiatore, 1979, pp. 203-243.
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A questo punto della riflessione, il temperamento di una proposta quale
quello di una “poetica della lettura” mostra che nelle premesse linguistiche
dell’espressione vi sono diversi e peculiari significati che occorre riconoscere e
valutare, e in seconda istanza che il “senso” di tale proposta sembra permeare e
sfuggire ciascuna definizione, lasciandosi dietro una esile traccia. Ma ¢ infatti
questo il problema: nel momento in cui ci si affaccia su una proposta, noi
abbiamo dinanzi una prospettiva che, lo si voglia o no, costringe a delle scelte, a
delle opzioni che vengono accreditate in maggior misura di altre, le quali,
tuttavia, rimangono sullo sfondo come uno scenario probabile che potrebbe, in
un determinato momento, assumere una prospettiva pil visibile e accettabile.

Per il mio modo di intendere, “poetica” ¢ vicina al senso di “arte”, cio¢ la
possibilita di coltivare una dote fino al punto di farne consapevolmente
esperienza. Essa necessita, naturalmente, di una dimensione teoretica, ma conta
altrettanto il suo aspetto di teoremi aperta, capace di accogliere nonché di
guidare. L’oggetto di questa arte ¢ il “leggere” inteso come attenzione e
prossimita al testo. E un’arte dell’avvicinarsi, dell’ascolto, del dialogo. Il fatto
saliente dell’intendimento creativo nella lettura ¢ percid un darum non
negoziabile. Cost si esprimeva Henri Matisse:

Creare ¢ la peculiaritd dell’artista; dove non c’¢ creazione, 'arte non esiste. Ma
sarebbe sbagliato attribuire questo potere creativo a un dono innato. In materia
d’arte, 'autentico creatore non ¢ soltanto un essere dotato, ¢ un uomo che ha
saputo ordinare in vista del loro fine tutto un fascio d’attivit, da cui risulta l'opera
d’arte. Cosi per lartista la creazione comincia dalla visione. Vedere ¢ gia
un’operazione creativa ed esige uno sforzo. Tutto quello che vediamo, nella vita di
tutti i giorni, subisce pilt o meno la deformazione generata dalle abitudini
acquisite, e il fatto ¢ forse pil sensibile in un’epoca come la nostra, dove cinema,
pubblicita e periodici ci impongono quotidianamente una valanga di immagini
bell’e fatte, che sono un po’, nell’ordine visivo, come il pregiudizio nell’ordine
mentale. Lo sforzo necessario per liberarsene esige una sorta di coraggio; e questo
coraggio ¢ indispensabile all’artista che deve vedere tutte le cose come se le vedesse
per la prima volta: bisogna vedere tutta la vita come quando si era bambini; la
perdita di questa possibilita vi toglie quella di esprimervi in modo originale, vale a
dire personale. (...)

|

Vedere ogni cosa nella sua veritd ¢ un primo passo verso la creazione, e questo
suppone uno sforzo continuo.

Creare ¢ esprimere quello che si ha dentro. Ogni sforzo autentico di creazione ¢
interiore. E ancora si deve nutrire il proprio sentimento, cosa possibile con 'aiuto
degli elementi che si traggono dal mondo esterno. Qui interviene il lavoro,
attraverso il quale artista incorpora, assimila per gradi il mondo esterno, fino a che
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l'oggetto che sta disegnando sia divenuto come una parte del suo essere, fino ad
averlo in sé per poterlo proiettare sulla tela come una sua personale creazione. (...)

Lopera d’arte ¢ cosi il risultato di un lungo lavoro d’elaborazione. L’artista attinge
intorno a sé tutto cid che ¢ capace di alimentarne la vista interiore, direttamente,
quando l'oggetto da lui disegnato deve figurare nella composizione, o per analogia.
Si mette cosi in condizione di creare. Si arricchisce interiormente di tutte le forme

di cui si impadronisce e che ordinerd un giorno o I'altro secondo un ritmo nuovo.
64

L’opera d’arte pud dunque mostrarci il cammino, ma siamo noi che lo dobbiamo
percorrere. Il valore di questo percorso ¢ costantemente sottoposto alla critica e
alla verifica. E” fatto di incontri fortuiti, di digressioni labirintiche, di occasioni
pit felici. In definitiva esiste un’alea, la cui qualitd ¢ ammissibile, ¢ concepibile
come una difficoltd che necessariamente occorre per migliorare le nostre qualita,
una sorta di palestra dell’anima il cui esercizio puo svelarsi salutare e ricco di
opportunitd. Come ogni arte che meriti questo esercizio, I'attenzione che vi
dobbiamo prestare deve essere solida e, in un certo modo, artigianale. Talento e
attenzione sviluppano nell’artigianato le sue qualita creative, lo possono rendere
un artefice.

L’arte della lettura ¢ percid un processo creativo, equivale a costituire un testo,
la lettura appunto, che si sviluppa nella sue esecuzione dallo spartito originario.
Trasferiti da questa metafora nel campo della musica, potremmo pensare al
lettore come ad un interprete la cui lettura equivale a dare un concerto, il quale &
frutto del connubio fra la tecnica e la sensibilita: occorre percio studiare il brano,
esercitarsi, accordare lo strumento, decidere in definitiva la peculiarita ed anche
lirripetibilita di questa esecuzione. Bisognerebbe imparare a “sentire” il testo
creando una corrente privilegiata con esso. Anche Paul Valéry conviene su questa
specialissima e “meravigliosa” possibilita:

Non intendo sbalordire nessuno, ma la funzione del poeta non ¢ quella di suscitare
dentro di sé lo stato poetico: questa sensazione ¢ un affare privato. La funzione del
poeta ¢ quella di ricrearlo negli altri. Riconosciamo il poeta — o per lo meno,
ciascuno riconosce il suo — dal semplice fatto che egli trasforma il lettore in un
“ispirato”. positivamente parlando, lispirazione ¢ una prerogativa che il lettore
attribuisce generosamente al proprio poeta; il lettore ci fa dono dei meriti

4 H. Matisse, Scritti e pensieri sull'arte, raccontati e annotati da D. Fourcade, traduzione di M.
M. Lamberti, Torino: Einaudi, 1988, pp. 281-282.
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trascendenti di poteri e di grazie che si manifestano e si sviluppano in lui. cerca e
trova in noi la causa mirabile della sua meraviglia.®®

La stessa pagina di Bach ha percid il medesimo destino interpretativo di un passo
di Shakespeare. L’intonazione, la coloritura, il “la” piti 0 meno brillante di una
sonata, la dinamica stessa del suono, impegnano nella stessa misura il solista come
il lettore. Il tempo “legato” o “staccato” imprime ad una lirica due o piu letture -e
quindi interpretazioni- affatto diverse. Questa compenetrazione delle metafore
spiega meglio di ogni altro discorso che cosa si intende quando si parla di
“dialogo fra le arti”. Certo, ognuna di esse aspira e tende ad una propria
originalitd, ma quello che davvero le lega tutte reciprocamente ¢ il loro farsi
lingua, e la necessita del farsi ascoltare, intendere. Pur nella propria specificita,
ogni esperienza artistica ¢ il tentativo di instaurare durevolmente una
comunicazione.

La sensibilita e la profondita di questa comunicazione costituisce parte
integrante di quello che ¢ il processo di ricezione la cui altra meta speculare
consiste nella sua comprensione critica e nel suo divenire patrimonio di
un’esperienza non altrimenti possibile e non autentica al di fuori di questo
rapporto. Una vicinanza, percid, dove anche gli elementi potenziali di una
distanza (storica, culturale, linguistica) sono elementi connettivi di un dialogo
critico ma fiducioso. La complessita con la quale intendiamo misurarci richiede
percid un gesto prioritario ma determinante: la fiducia.

Nonostante la tradizione secolare che le accompagna, queste opere sempre e
nuovamente chiedono questa fiducia che esse concedono a noi: esse sono
disponibili e disposte. Ci sono vicine, contengono ed esprimono un senso cui noi
non possiamo essere indifferenti. Il loro eventuale carattere di “classicita” esprime
per prima cosa una autorevolezza che ¢ data loro da questo carattere
paradigmatico che racchiude i fatti salienti della loro durata. Come si vede, non si
tratta di un carisma imposto dal dogma — anzi, dove comincia il dogma finisce
I'arte — ma ¢ piuttosto un dato di realta che incide e arricchisce il nostro
patrimonio interiore, lo squaderna e lo rende pil intenso e in rapporto con quella
dimensione piu grande che fa dell’individuo, del singolo, una metafora
dell’'umanita intera (questo concetto ¢ centrale in Montaigne). Se esiste un senso
fertile e necessario nel concetto di “umanesimo”, questa ¢ certamente la sua
descrizione pill comprensiva.

© P. Valéry, Varieta, a cura di S. Agosti, Milano: Rizzoli, 1971, p. 312.
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Cercare il senso significa mettersi in ascolto per intendere questa nota
fondamentale, immersi come siamo in una sonorit, talmente ricca a volte, da
provocare leffetto diametralmente opposto, una sorta di cecita ai suoni, di
daltonismo al colore linguistico, di an-estesia alla consistenza materica. Fenomeni
di inerzia, certo, che vanno intesi come i possibili pericoli che preludono ad
un’esperienza mancata, alla possibilita di non essere abbastanza vigili per afferrare
la chioma del kairos. La puntualitd all’appuntamento ¢ un aspetto non solo
formale della cortesia che dobbiamo riservare a chi ci attende.

Con questo assumo percio anche il concetto di cortesia fra i caratteri descrittivi
di questa arte della lettura, che diventa cosi anche un’arte dell’incontro.

Le pagine fin qui scritte sono interamente rivolte ad una propedeutica
riguardante 'esperienza della comprensione per come essa ci appare e ci viene
presentata dall’ermeneutica testuale. In questo senso qui si intende introdurre
allesperienza della comprensione come elemento fondamentale di un rapporto,
dapprima stabilito e in seguito messo criticamente in opera, che riguarda la
dimensione dialogica fra il testo e linterprete che appunto esperisce il
comprendere come movimento della conoscenza, come possibilitd concreta di
attingere alla dimensione del Seznso.

Sappiamo bene, per prima cosa, che abbiamo a che fare con una struttura
logico-concettuale determinata dalla tradizione critico-filosofica dell’Occidente
che determina le categorie articolanti la nostra capacita di giudizio, e che per
questo il rapporto con la tradizione deve esserci presente anche in una relazione
critica che ¢ possibile intrattenere e che, tuttavia, a volte sembra incapace di una
perspicuitd con determinati oggetti della nostra esperienza. In questo caso
particolare, il rapporto testo-lettore appare il luogo di confluenza di molteplici
entita e aspetti non tutti facilmente riconducibili ad un principio unitario e
categorematico, data proprio la peculiarita del soggetto che ¢ protagonista di
questa esperienza.

Ognuno di noi potrebbe tracciare una mappa assolutamente diversa delle
proprie esperienze di lettura, probabilmente non lo ha mai consapevolmente
fatto, e ancora pil certamente non saprebbe con quali mezzi effettuare tale
ricognizione. Questi problemi emergono sistematicamente ogni qualvolta sul
nostro cammino ci si fa innanzi un compagno di strada, un nuovo testo appunto,
che ci suggerisce e ci impone cambiamenti e dirottamenti nella nostra rotta,
spesso imprevedibili e fecondi, cosi come, del resto, addirittura sterili e stazionari.

Tutto questo ¢ ammissibile e sinceramente condivisibile: spesso e volentieri ci
¢ occorso di aver fatto esperienza di testi oscuri, non in armonia con la nostra
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sensibilita e il nostro gusto. E tuttavia, qualche insegnamento ci ¢ rimasto.
L’insegnamento ¢ quello di imparare a scegliere e giudicare, comprendere che a
volte ¢ proprio la difficoltd che puo creare i rapporti piu ricchi e stimolanti.
Soltanto dalla semplice constatazione di questi fatti assolutamente consueti nella
loro manifestazione, possiamo trarre alcune conseguenze rilevanti. Innanzi tutto
dobbiamo imparare a ripensare il rapporto con I'esperienza dell’arte in maniera
non meramente “informativa” o “manualistica”. Se ¢ vero che dobbiamo in
qualche modo essere preparati al possesso di una strumentazione critica ed
argomentativa che ci permetta di occuparci di qualcosa in maniera non avventizia
o casuale, ¢ anche ed altrettanto vero, che questa forma di una pratica
presuppone il corretto utilizzo degli strumenti, aggiungendo, mi sembra, un
valore ulteriore e “creativo” che risalta subito in questo ambito.

Se una metodica appare necessaria dal punto di vista scientifico, linguistico, e
metodica nella sua totalitd, non dobbiamo nemmeno perdere di vista il carattere
fermamente coinvolgente, e per questo creativa, dell’esperienza. Se la disciplina
come tale impone un rigore e una logica peculiari, non dobbiamo nemmeno
separare questo rigore dalla complessita delle forme con cui veniamo in contatto,
facendo in un certo modo quello che auspicava Robert Musil quando parlava
della compresenza di “anima ed esattezza” nella propria ricerca.

Per questo le metafore della “dimora” e del “viaggio” assumono il ruolo di
punti di riferimento con i quali ci confrontiamo e che connotiamo con la nostra
personale, particolare forma di esistenza che noi siamo. La plurivocita a cui queste
metafore danno luogo mostra gid, in un modo intuitivo, che la ricchezza dei
percorsi e delle possibilita non crea confusione, ma impone una deliberata scelta
di movimento. Si intraprende un cammino che ci viene mostrato ma che siamo
noi a dover percorrere, come possiamo, come sappiamo, non dimenticando il
punto di arrivo che ci siamo prefissi, e magari a volte volentieri ci sentiremo
costretti a lasciarlo momentaneamente da parte per seguire suggestioni pit
impellenti e ricche di promesse. Questo carattere “attivo” dell’interpretazione e
della comprensione ci costituiscono come soggetti agenti e non come fruitori
passivi delle cose con le quali veniamo a contatto.

Cio suppone, naturalmente, la scelta di accettare un rischio, un qualcosa di
aleatorio che sempre sopravviene nel momento in cui siamo chiamati ad uscire
dalla nostra “consuetudine” per attingere a cid che momentaneamente appare

<« » . . . . .
come “estraneo”. Non ci sarebbe del resto dialogo se non fossimo capaci ogni
volta di intraprendere questo movimento “verso”. In termini spaziali, la dimora &
cio che crediamo di conoscere e che abitiamo. Intendiamo questo credere nel suo
senso pitt immediato, come un complesso di fatti di cui non sempre abbiamo
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piena coscienza, ma piuttosto rappresentano un “‘habitus”, un “modo di essere”
dettato da motivi culturali, estetici, linguistici, antropologici che sono
connaturati al mondo in cui viviamo, o almeno a quella parte di mondo cui
apparteniamo.

Se riflettiamo bene, ci accorgiamo che la Dimora, il nostro luogo piu
consueto, cid che abitiamo, non ¢ in realta fatta di pareti trasparenti, dove tutto &
perfettamente visibile e riconoscibile; ma anzi, come in una casa che abitiamo,
dobbiamo imparare a conoscerne gli ambienti, disporre il mobilio, abbellirla o
renderla pit funzionale ai nostri bisogni pitt concreti. La nuda dimora, percio,
non si da mai come compiuta. Essa piuttosto ¢ il risultato di un’opera
architettonica e di progressivo sviluppo delle qualita funzionali che esistono solo
in potenza ma che dobbiamo noi portare a quelle condizioni di praticabilita che
rendano questa dimora abitabile.

Se sospendiamo il giudizio che il senso comune attribuisce alla propria dimora
come cid che meglio possiamo conoscere, potremo forse assistere ad un curioso
processo di rimozione della familiaritd stessa con la dimora. E come in certi
inquietanti testi di Poe, la stanza pitt consunta dalla nostra frequentazione pud
svelare aspetti perturbanti se solo, magari, uno solo degli elementi che la
compongono si trovi, casualmente, non pitt al proprio posto e noi siamo certi di
non averne operato lo spostamento. Conoscere bene il luogo da cui vogliamo in
un certo senso allontanarci — il ritorno o il non ritorno non sono implicitamente
gia decisi da questa scelta — risulta quindi il primo movimento, la prima forma di
movimento — per quanto paradossale. Dobbiamo primariamente muoverci in cio
che ci ¢ noto per saggiarne i confini e gli spazi per intraprendere, in un secondo
momento, I'allontanamento da esso.

Pitt naturale, sempre secondo lottica del senso comune, e implicitamente
avvalorato, il movimento proprio del Viaggio — vera e propria metafora fondante
del concetto di esperienza e conoscenza della nostra tradizione culturale. Col
viaggio scegliamo di muoverci dal nostro ambito per conoscere cid che per noi ¢
ancora possibile sapere, e in pilt questo sapere si intensifica di una qualita elettiva
che ¢ il nostro farne esperienza diretta. Saper non per “averne avuto notizia da
altri”, ma perché percepito, visto con gli occhi, sperimentato e calibrato sulle
nostre forze e sulla intensita del nostro desiderio di apprendere.

Per quanto possa sembrare uno sconfinamento nella letteratura d’avventura, il
compito dell’ermeneutica, nel suo assunto pit rigoroso e “scientifico” significa
esattamente questo desiderio, questa ricerca, questo dialogo. In fondo, la nostra
formazione culturale, nella sua dimensione umanistica, si rivolge appunto a
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quello che ¢ lo spazio dell'umano, a tutto quello che, in definitiva, ¢ relativo e
proprio all’'uomo, contestualmente al suo carattere metamorfico e odissaico. In
effetti sono queste due grandi opere classiche, le Mezamorfosi di Ovidio e I’ Odissea
di Omero che determinano, nel giudizio di Elias Canetti, la possibilita di
rappresentazione e meditazione di cid che appartiene, come voleva Montaigne,
alla nostra condition humaine:

Il primo e pilt importante requisito direi che sia questo: lo scrittore ¢ il custode
della metamorfosi, e lo ¢ in due sensi. Innanzitutto egli fard propria Peredita
letteraria dell’'umanita, nella quale le metamorfosi abbondano. Solo oggi ci
rendiamo conto di questa ricchezza, dal momento che sono state decifrate le
scritture di quasi tutte le antiche civiltd. Ancora fino al secolo scorso chiunque
avesse voluto occuparsi di questo aspetto altamente peculiare ed enigmatico
dell’'umanita, e cio¢ della sua capacita di metamorfosi, si sarebbe attenuto a due
libri fondamentali: uno pit tardo, le Mezamorfosi di Ovidio, che si presenta come
una raccolta pressoché sistematica di tutte le “pit elevate” metamorfosi fino ad
allora conosciute nella mitologia, e uno pit antico, I'Odissea, dove si narrano
essenzialmente le avventurose metamorfosi di un uomo chiamato appunto
Odisseo. (...) Sarebbe ridicolo soffermarsi sull’influsso che questi due libri hanno
avuto gid prima del Rinascimento, ma soprattutto poi, sulle vicende culturali dei
paesi europei pill recenti. In Ariosto come in Shakespeare, nonché in moltissimi
aleri autori, compaiono le Metamorfosi di Ovidio, e sarebbe un grave errore
pensare che il loro influsso sui moderni si sia esaurito. Quanto a Odisseo, o Ulisse,
lo si incontra sempre, fino ai nostri giorni: ¢ la prima figura entrata a far parte del
patrimonio pil profondo della letteratura universale, sarebbe difficilissimo trovare
pitt di cinque o sei figure che abbiano una simile forza irradiante.*

In quanto custodi della metamorfosi, gli scrittori — ma potremmo aggiungere noi,
gli artisti — lo sono anche in un altro senso, che assume un carattere che fuoriesce
dall’'ambito stesso dell’arte, ed ¢ cio¢ quello di contrastare quanto pili ¢ possibile
il fenomeno di schiacciamento e inaridimento che lefficientismo e lo specialismo
praticano oggi dissennatamente, indirizzando ogni energia verso una fredda
solitudine, che disdegna e cancella le cose pit vicine, il molteplice, 'autentico, in
un mondo che di fatto impedisce le metamorfosi perché divergono dal fine
ultimo e univoco, totalizzante, che il mondo ha scelto.

Questa totalitd complessa e difficile da radunare in una visione complessiva
mostra per questo qualche affinita, del resto determinante, col carattere musicale
di cio che ¢ mutamento, divenire. Scegliere la metamorfosi significa, in questa

 E. Canetti, La coscienza delle parole. Saggi, traduzioni di R. Colorni e F. Jesi, Milano:
Adelphi, 1984, pp. 387 e passim.
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prospettiva, essere capaci di tenere aperte le vie d’accesso #ra gli uomini, essere
capaci di diventare chiunque:

Solo grazie alla metamorfosi, assunta nel significato pilt radicale che qui ho dato a
questa parola, sarebbe possibile sentire cid che un uomo ¢ al di 1 delle sue parole,
la vera sostanza di un essere vivente non ¢ possibile coglierla se non in questo
modo. E’ un processo enigmatico, di cui praticamente non ¢ stata ancora esplorata
la natura, eppure non c’¢ altra maniera di accedere davvero a un’altra persona. [...]
Sono dunque incline a ravvisare la vera missione dello scrittore nel suo esercizio
ininterrotto della metamorfosi, nel suo bisogno stringente di calarsi nelle esperienze
di uomini di ogni tipo, di tutti, ma specialmente di quelli che sono meno
considerati, nel far uso di questa capacitd senza mai stancarsi e in un modo che non
sia intristito o paralizzato da schemi preordinati.”’

2.6. Conclusioni (magari provvisorie, ma non importa)

L’interpretazione ci affida un compito, la cui base ideologica, filosofica e
umanistica si fonda non soltanto sulla possibilita di accedere a un sapere ma
anche e soprattutto alle incognite che la gestione di questo sapere comporta, in
una situazione, la condizione umana, che Montaigne non esitava a definire
“fluttuante e mutevole”. Il discorso implica la complessita di un sapere e non le
sue situazioni regionali e contingenti.

Educare al sapere significa, inoltre, insegnare ad apprendere, parola che nella
sua radice etimologica ha a che fare con l'atto di prendere, afferrare, quasi a
confermare la bella analogia che Aristotele nel De Anima istituisce tra 'anima e la
mano: “Di conseguenza, I'anima ¢ come la mano, perché la mano ¢ lo strumento
degli strumenti e l'intelletto ¢ la forma delle forme e il senso la forma dei
sensibili.”®. Afferrare i concetti, dunque non basta, bisogna imparare a tenerli e a
trattenerli, saperli adoprare e impiegare nel modo corretto, nel modo efficace.
Nella storia della nostra cultura ci6 ¢ avvenuto in modo non sempre coerente né
tanto meno con quel senso di continuita che riconosciamo senza soluzione di
continuita al concetto di “tradizione”.

Abbiamo visto con Canetti che “metamorfosi” e “odissea” sono due

paradigmi dai quali non si ¢ mai derogato, perché descrivono in maniera
originaria e continuativa le due tensioni essenziali ai quali ha obbedito lo

7 E. Canetti, La coscienza delle parole, op. cit., pp. 390-391.
6 Aristotele, L anima, traduzione di R. Laurenti, in Opere, a cura di G. Giannantoni, vol. IV,
Roma-Bari: Laterza, 1984, pp. 181-182.
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sviluppo dei saperi e la loro struttura storica ed epistemologica. Essere i custodi
delle metamorfosi non vuol dire percid condannarsi, e condannare,
allimmobilita e alla ripetitivita, come spesso succede quando il nozionismo
acritico tenta di imporre il proprio modello narcotico.

L’implicazione di una coscienza storica, priva delle esasperazioni possibili che
possono venire in essere dal punto di vista dogmatico, risulta per questo motivo
importante, e pensiamo che solo un corretto concetto di storicita ci permetta di
leggere in maniera coerente e problematica il lascito culturale di cui oggi
disponiamo. Conoscere ¢ soprattutto conoscere il tempo, il tempo delle parole,
delle opere umane che raccontano del tentativo di conoscere Ieternita
sublimando e attraversando con meraviglia e bellezza il tempo umano. Non solo
quindi una conoscenza teorica, sottolinea ancora la Zambrano, ma anche un
desiderio di imparare a saperlo trattare:

Invece di essergli sottomessi, imparare a percorrerlo, convertirlo in un cammino di
liberta. Il vecchio mito del labirinto di Creta, nodo della cultura mediterranea, pud
essere uno dei simboli del grande problema che si presenta all'uomo sin dall’inizio
della sua storia, e che si esaspera all’estremo, in una cultura che si dichiara
deliberatamente e appassionatamente umanista, il tempo. Il tempo che divora
incessantemente; il tempo, lo stesso labirinto in cui persino 'eroe, lasciato da solo,
smarrisce la strada.®

Contrariamente a quanto potrebbe sembrare, il brano ha un valore di
sollecitazione pitt che di rinuncia. Nell'immagine del labirinto I'Odissea e le
Metamorfosi trovano la loro conciliazione ed anche il luogo elettivo del loro
significato e del loro destino. Se esse possono essere considerate come le ipostasi
del destino umano, cid ¢ dovuto non soltanto alle loro qualita intrinseche ma
anche dal contesto labirintico che evocano e a cui appartengono. Coloro che si
muovono all’interno di questa ragione labirintica sanno perfettamente che i
fenomeni di cui fanno esperienza ed imparano a ricordare devono essere
interpretati e tramandati con quella intelligenza del gesto che Aristotele
riconosceva alla mano e illuminati da quella luce che apparentemente puo essere
una luce crepuscolare, ma in veritd essa ¢ pili certamente una luce in divenire, il
farsi giorno nella redenzione della storia che il nostro tempo ci ha offerto.

A noi spetta il compito di prorogare, per come ci & concesso, la sensazione di
un bagliore che annuncia la luce aurorale, non quella del tramonto definitivo:

% M. Zambrano, Dell'aurora, op. cit., p. 103.
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Si potrebbe dunque credere che la nostra cultura stia morendo, soprattutto nel suo
nucleo occidentale pitt antico, I'Europa.

Ma potrebbe essere tutto il contrario, un’alba.

Le due cose unite insieme, la morte e I'alba, danno una crisi. Ma l'alba ha piu
valore della morte nella storia umana, I'alba della condizione umana che si
annuncia pitl e pill volte e torna a riapparire dopo ogni sconfitta.

La storia intera si potrebbe infatti definire come una sorta di aurora ripetuta e mai
pienamente riuscita, protesa verso il futuro.”

7® M. Zambrano, Dell'aurora, op. cit., p. 28-29.
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